|
· 
少时家贫，家里值钱物件几乎没有，连撑门面的铁门都罢工了，有半扇因合页生锈掉了下来，父亲用铁条拧了几圈，勉强发挥作用。冬日里，晚上睡觉，一家五口挤在土炕上，我生性胆小，睡前总会问一句:“大门关严实了吗？”母亲便起身，假装认真地用手指清点人数：“一、二、三、四、五！”父亲紧跟着补充一句：“家里最值钱的都躺在炕上了。”我们姐弟心中了然，不禁大笑起来。日子虽艰难，但这份乐观坦然的态度是父母给予我们最宝贵的礼物。他们普通平凡，像大多数父母一样，时刻为儿女操劳，待我长大，亦为人母，我经常思索，他们原本的样子，他们的幸福，他们的困苦，他们那不停歇的步履。曾祖给父亲起了个直接明了的名字——文化，父亲不负众望，上学时期成绩一直名列前茅，在村里出了名的才分高。可是，年代使然，父亲最终没能踏进大学的门口，父亲被人“顶”了。祖母至今仍泪眼婆娑，口中念叨的是她给父亲缝好了新的铺盖。后来，军校来招生，父亲下地收地瓜去了，再次与大学失之交臂。偶然一次，看见父亲上学时的黑白证件照，黝黑粗硬的头发，刚毅的脸庞，目光如炬，优等生的骄傲与恣意洒脱，自然流露。母亲有两个哥哥，两个弟弟，是外公唯一的女儿，家庭再困难，外公也送母亲读书。母亲个头小，干活也慢，那时候上学经常背篓割草，背篓装满草，班主任会替她背着，说怕压得母亲不长个了。比起锄草，母亲更擅长学习。老师常常点名她到黑板前给同学们讲题。后来，到了快毕业的时候，同学们各自思索着前程，母亲也一样，她想着父母的操劳，哥哥弟弟还要娶媳妇，便向命运低下了头颅，也像大部分同学一样，回家“接班”了，面朝黄土背朝天，自此倒是一辈子没有走出田地。如今再提，母亲埋怨自己缺乏与命运抗争的勇气和眼界，和自己同学的谁谁谁现如今都是退休教师，退休工人了。我想她怀念的，必是那讲台上，黑板前，意气风发的少时模样。母亲和父亲的结合是包办婚姻，祖父和外公相识，便将儿女凑成了一对。母亲常讲起她当时是如何如何看不上父亲，看不上他的穿着，看不上他的行事，在我们听来，倒是带着满满俏皮的感觉。每个人都对自己成长的土地爱得深沉，自有一种对别人的“地域歧视”。母亲当时也是紧跟时尚潮流的少女，穿着时兴的颜色鲜艳的“的确良”，洋溢着青春的气息。第一次见父亲，父亲穿着一条“过时”的军绿色裤子。母亲便幼稚地把父亲的穿着上升到了地域经济实力的层面上，不是都说西乡（此处指寿光）比我们潍县有钱吗？我看不过如此。祖父只有父亲一个儿子，婚姻大事，必好好操持。青砖瓦房，缝纫机，自行车，收音机一应置办齐全。听母亲说，父亲还骑着自行车载着她去了潍坊，买了最新款的呢子大衣和手表。虽非自由恋爱，但我能想象出婚姻的开端是憧憬，是期盼，是柔情，是无尽的美好。不过，父亲的不解风情倒是从那时便初见端倪，至今母亲说起来都哭笑不得。结婚登记，父亲和母亲分别骑一辆自行车，母亲长于潍县（潍坊寒亭），来到寿光自是人生地不熟，需要紧跟父亲。父亲年轻体壮，骑车如风，动辄便把母亲远远甩在身后，拉开一段距离后，父亲便下车等等母亲，母亲卖力追赶，眼看就要追上父亲，谁知父亲抬腿上车，便又狂奔而去。我听后哑然失笑，母亲绘声绘色地说着，眼里嘴上竟满是娇嗔，仿佛还是那个新婚的女子，娇滴滴地抱怨自己的丈夫，哪里有一点指责的意味。不过，我倒是觉得父亲就是能如此行事，当时，他心里想什么呢？难道是避嫌？想到这里，我都赞叹父亲是个可爱的男子。他们虽结为夫妇，在我看来，他们的性格、兴趣、为人处世却皆不相同。母亲是个完美主义者，理性且踏实，是完全浸在生活中的人。注重实践，认为实践出真知，常挂在嘴边的一句话就是：“心眼儿就是从实践中长起来的。”我们姐弟三人都很依赖母亲，有什么事情都喜欢听母亲的意见，经她指点或是开解，便有了更清晰的方向。但她性格强势，不怒自威。我自小养在祖父身边，祖父宠爱，我便生得有些骄纵。就这样的我，对母亲总有一种莫名的畏惧。记事起，母亲只打过我一次，我犯了错误，心中不服，跑到祖父那里寻求庇护，趴在祖父家的炕上大哭，母亲追了过来，一下子把我拖下来，狠狠责打一番，自此，我再也不敢放肆。 父亲表面寡言少语，言行举止都给人内敛的感觉，实则更像一阵风，崇尚自由，思想标新立异，精神能量足，给我的感觉，就是肉体锁不住这奔腾的灵魂。 家里的顶棚上夜间都是老鼠行走，身陷生活的泥沼，也并没影响他读书。那些盗版的劣质的，从农村大集上淘来的书籍是他生活的乐趣。他爱好历史、军事，喜欢金庸古龙的武侠小说，我想那些爱国和侠义的精神一定与父亲的内心有很多共鸣。生活中他不是飞檐走壁的侠士，却为人忠善，正直不阿，是个不一样的“泥腿子”。记忆深刻的一次，父亲去隔壁乡镇的菜市场卖菜，收菜商多给了他一千元，寒冷刺骨的冬日，天未亮，父亲骑着摩托车又给菜商送了回去，菜商感激涕零，父亲并不居功，认为只是做了该做的事情。他们如此不同，自会常常闹矛盾。父亲不善言谈，出门嘴巴不勤，见了人不热心地打招呼；父亲有洁癖，别人家一块香皂用好久，父亲一个月就用掉两三块香皂；父亲专注于抗日剧，是名副其实的电视霸主......母亲怒火喷发时，父亲从不与她争辩，由着母亲发泄，现在想来，这也算是一种平息战争的策略。父亲母亲养育我们姐弟四人，比常人受了更多的劳苦。那个年代，计划生育，母亲怀妹妹时翻墙逃走，锅被砸了，家被拆了。父亲和母亲便在一个陌生的农村田野里，盖了间小屋，包了几亩地，暂且容身。父亲在地中间扎了个棚子，夏日，田里满目清悠，父亲母亲在地里劳作，我和妹妹便躺在棚子里，渴了饿了摘个西红柿吃，时间久了，便光脚踩在棚子的支架木头上，往田里望去，搜索父母的身影，吆喝一声：“娘！”那时候我们还小，并不知变故接踵而来。外婆脑溢血病倒，母亲是唯一的女儿，日夜侍奉床前。那时，母亲才28岁，也是那时，她有了白发。几年后，送走外婆，她和父亲又扛下了别的重担，三舅和四舅并未成人，还要娶妻，她已经没了母亲，不能再让外公一人受累。他们用积蓄承包了半个窑厂，开始赚苦力钱。母亲如女战士般跟着父亲冲锋陷阵。烧砖之前的工序有划坯，我和妹妹假期的时候去体验过。一层一层把泥坯斜着插空，以便更好地通风晒干。烈日似火烧，知了烦躁地叫着，汗流浃背，泥坯的重量仿佛嵌在了手臂上，让人麻木后虚脱。母亲脖子上搭着一条白色毛巾，汗水流到眼睛里，极快地擦一下，与划坯的动作连贯起来，就这样一块一块，透支了自己的健康。她还负责站在窑坑下传递泥坯，有人站在窑坑上，把泥坯扔到她手上，她再递给下一道工序，泥坯进入砖窑淬烧。本就极重的泥坯加上下坠的速度，母亲稳稳接住，中间连续传递，不能歇息，她的一只胳膊就是从那时起再也无法伸直，始终蜷弯着。结婚后，我曾带母亲看过有名的中医，希望能缓解她的疼痛，拍片，做CT，医生叹息道：“劳累过度，透支了体力，没有什么特别有效的医疗手段，需要好好将养着。”但时至今日，母亲仍在继续着自己的责任。随着新兴建筑材料兴起，窑厂逐渐被淘汰，母亲和父亲又投入到温室种植中。到了伏天，休棚时，为了多挣些钱供我们姐弟读书，父亲便外出建大棚。正值最炎热的时候，毒辣的太阳把他的后背晒得黑红，皮肤暴晒后开始脱皮。他扛起百十斤的水泥柱子一步一步走上五米高的大棚后墙，虽然隔着母亲给他缝制的垫肩，水泥柱子仍然压进了父亲的血肉里。爬坡的时候，父亲的小腿都在打颤，肌肉一跳一跳的，似也咬紧了牙关。父亲的脚并不大，只有41码，陷在泥土里，每走一步，都那么艰难。中午时分，父亲回到家，母亲早已炖好了瘦肉，犒劳着父亲。生活给予的重击，他们都凭借强大的意志力扛住了，浑身的疼痛被他们自嘲为养育儿女获得的勋章，这世间，唯有爱才如此坚定有力，对父母的爱，对儿女的爱，对同胞兄弟姐妹的爱。 虽然父亲母亲每日起早贪黑，费心操劳，但是贫穷的状况并未得到多大改善。胡同里有一邻居，和我家子女状况相同，唯一不同的是那家的两个女儿早早辍学，进了镇上的服装厂打工，贴补家用，只供小儿读书，养家的人多，这日子便很快好了起来，推倒小土屋，明亮的大瓦房取而代之，据说还有了富余的存款，被街坊四邻戏称“财主”。反观我家，还挣扎在温饱线上，我和二妹的学费，很多时候都是从亲朋好友、左邻右舍借来的。“他们家的两个闺女就不应该再继续上学了！”很快，这些流言便传到父母的耳朵里，他们只能保持沉默，因为他们还指望别人帮助我们。但他们心志坚定，从未想过要让我和二妹放弃读书。每每思及此，我便心痛且感激。指点非议如一把利刃捅在他们心口，他们该是多么屈辱与无奈，但他们抱定决心，这贫穷的烙印就打在他们两人身上好了，他们拼劲全力也要让子女飞得再高一点，再远一点，不要再像他们这般吃尽生活的苦头。这贫寒的家，如一艘破败的船，行驶在狂风暴雨之间，海浪和雨点狠狠地砸在父亲和母亲的身上，他们抹了一把脸上的雨水或海水，眼睛紧盯前方，双手紧握舵盘，从无二心地向着自己心中的方向航行。父亲算是种植温室大棚较早的一批农民，在种植中，父亲仔细观察，不断调整，大胆试验，还通过学过的化学知识，自己动手配制肥料，钾壮根，硼钙坐果，蔬菜的质量和产量都很是出色，在菜市场上颇有口碑，收菜的主顾总是早早预定，价格上也比别人给的高一点。村里的邻居和生资门店都来学习，父亲也将自己琢磨出来的种植妙方分享给众人。有人劝说他，应该把这个种植方卖给那些学习的人，他一笑了之。我知道，虽过得日子不如人，但他并非只看重利益之人，他的心肠热着呢。母亲也赞同他的做法，知识无价，人心无价。父亲、母亲和几个同学朋友建了一个微信群，讨论种植技术之余，还写诗娱乐，朴实无华，很有新时代农民的派头。母亲也积极参与，大有和父亲一较高低的势头。前半生，他们都被生活的锁链捆绑，每日想的就是拼了命地维持生计，如今，我们长大了，可以替他们取下这沉重的枷锁，他们终于可以展开自己的双翼，自在闲适地飞翔，真好。父亲和母亲的故事仍在继续，我想说，父母恩，胜万金。他们很平凡，没有财富，没有名望，但如水般浇灌了子女，不求一己安逸，尽了最大的责任。他们用行动告诉了我：责任即价值。惟愿他们身体康健，平安喜乐。姜丽萍，女，山东寿光人，1985年，寿光市作家协会，爱好写作。 微信名称：空
|
