 2010年8月，酒驾正式入刑，而代驾，作为规避风险的一种职业，也在这个背景下孕育生长。 作为代驾师傅，他们驾驶过豪车，见过醉酒后的疯狂，生意场背后的辛酸，还有疫情之下打工人的困顿与无奈——他们像是一台摄像机，如实地记录着深夜下的深圳。 生活的另一个切面在密闭的空间里铺展开来，真实、复杂，也同样有趣。 在纷繁迷乱的故事里，对照自己的生活，师傅们也得到自己的体验和感悟。 “兰博基尼还没比亚迪好开” 在深圳午夜行驶四年，老陈算是什么豪车都见过了，玛莎拉蒂、兰博基尼、宾利，再加个600多万的劳斯莱斯库里南——大部分人这一生难以驾驶到的车型，老陈可以短暂地享受20分钟。 开得多了，他甚至还能评头论足一番，“劳斯莱斯坐垫厚实，屁股贼舒服，内饰也有格调，兰博基尼跟它比差远了。” 但车终归不是自己的，代驾才是主业，而从这点来讲，豪车带给老陈的更多是麻烦。 最担心的就是剐蹭，尤其是倒车停车的时候，最容易发生，一道轻微的印子，维修费用可能都要好几万。 尽管公司有第三方保险，但只要出了事，老陈觉得下一秒，对方就要跑过来爆粗口。 他记得第一次开玛莎拉蒂，手心都是汗，非常紧张，十几年的老司机，脑子一下短路，“怎么挂挡来着？”  有时候，乘客也和自己的车一样，带着一点豪横。一次凌晨4点多，老陈接到一个在蛇口的订单，一看相貌，他就知道是个高中生，“眼睛看都不看你，很拽的样子。” 离家还有两公里左右，男孩嚷嚷着要老陈加速，“给我踩油门，到120，开这么慢有个屁用”，说完就要自己上手。 某些时候，开豪车的人也不一定就和大方挂钩。一个白天，老陈要送一台保时捷去4S店，但车快没油了，撑不到目的地，多绕了两公里去找加油站。 订单比原先多了十几块，“后来他就打电话投诉我，说我故意加钱。” 酒精和夜晚，也让体面的人露出一些复杂。 老陈印象中，那也是一台上百万的车，快到小区时，错过了顾客常进出的门口，后排便开始大骂，“你他妈的搞什么，会不会开车，给老子开回去”。 年过40，又是做服务行业，老陈没敢吭声，但放在年轻时的火爆脾气，“我早就脱下衣服上去给他一拳，人模狗样的。” 在代驾师傅眼里，豪车订单最麻烦的地方还在于，后备箱都在前面的引擎盖，空间小的可怜，根本放不进自己的电动车。 偶尔遇到好心的车主，会给个打车钱，但大部分情况下，需要自己打车或者坐地铁回来，“至少要二三十分钟吧，两单的钱就没了。”  也有更惨的，老陈听说，一个师傅把电动车放在草丛边，开完保时捷回来，发现电动车被偷了，“一台车三千块啊，你想想，要命。” 豪车的订单不仅麻烦，也无法享受驾驶的乐趣——以60公里的速度平稳行驶，飚速的轰鸣声与师傅无缘，“一旦超速平台会检测到，严重会扣分”。 因为底盘低，遇到减速带，这些几百万的车，坐起来摇摇晃晃，“跟过山车一样”，最终老陈总结： 兰博基尼也没自家的比亚迪好开。 接订单就像拆盲盒 富人的生活千姿百态，自己的生活却陷在困境。 林晓军记得，代驾生意最好的时候是18年，那会只要勤快点，一个月能有一万左右的收入。 而且代驾起步价相对较高，超过11点，五公里以内，起步价60，超过一公里加价3.5，有时候接个五六单，六百多就到手了。 如今，从晚上10点忙活到凌晨4点，林晓军也只能赚个两百多，疫情后酒局越来越少，“没单接都有可能。” 和快车一样，代驾也进入了饱和的状态。深夜3点多，正是KTV里青年男女准备离场的时刻，那天老陈发现，二十多个代驾围在门口，KTV出来的人还没代驾师傅多，“很多人就是白跑了”。 就算是能接到单，所花费的时间也很长。慧子做了七个月代驾，最害怕遇到的事就是找停车位，尤其是在福田南山的老小区。 没有车库，找一个车位花上半个小时都有可能，而这类单的距离，往往只有三四公里，“一小时就赚了22块”。 而那些跨区的大单，金额大，但另一个现实的问题是，如何返程？  一次，慧子凌晨三点把车主送到了宝安的沙井，要回龙岗，那天下大雨，浑身湿透，已经叫不到顺风车，在公交站等了将近一个小时，终于等到有个出租车司机好心载她。 “坐在后排全身很冷，直打哆嗦，很困又睡不着，非常痛苦”。 接订单就是一个拆盲盒的过程，有可能在家附近准备下线，突然接到一个跨市的订单，一下跑到东莞，疫情那会，不能打网约车，很多师傅只能骑回家。 事实上，无论距离多远，10公里也好，30公里也好，师傅都会选择骑车回去，这是性价比最高的方式，“能省下20多块”。 但这其中的代价是，“摔的满脸是血，肋骨断裂”。 在代驾群，老陈经常能看到血糊糊的图片，通常是代驾师傅骑着单车遇到减速带或者大坑，摔得人仰马翻，住院一个月，赚的钱全花在治疗上。 “单车的轮子都有规定，直径14公分，这种承压特别小，遇到天黑路看不清，特别容易摔”，慧子说。  这份工作有很多不易，但老陈更愿意往好的一面看，用他的话说，“背后的光鲜都有各自的辛苦，更加知足”。 “开宝马奔驰的人最辛苦” 深夜12点，在宝安坪洲的一条餐饮街，林晓军穿着蓝灰色的制服，带着头盔，眼睛四处搜寻着一台红色的宝马X5。 来到目的地，一句喊声叫住了他，“师傅，师傅，在这！”林晓军回头一看，两个男性勾着一个中年男人，体型微胖，走进一看，脸上已经成猪肝色。 猪肝色，对于老林来说，是一个需要警惕的信号，“不知道这人在车上会干嘛。” 在心里翻了个白眼，林晓军帮着把这个大块头腾挪进车里，男子一上车就睡着，鼾声在紧闭的空间里此起彼伏。  没说胡话，没跟自己抢方向盘，他松了口气，这是一趟安静的代驾之旅。 只是没想到，来到小区，保安联系不上家人，搜了车主的裤袋也找不到钥匙，“保安也不管，你总不能把他放在大门口吧，妈的那天电梯又坏了，我扶着他爬了五层楼梯，有120多斤吧，腰都给老子闪了。” 还有一次，那个男人脸上是比猪肝色更深的颜色，下了车就开始耍酒疯，粗口连篇，甚至要当场脱裤子，林晓君吓得赶紧报警，前前后后花了三个小时。 “从派出所出来直接天亮，就接了他这一单，赚了22块。” 麻烦归麻烦，这些醉酒的人里，老陈和林晓君心里清楚，都藏着生活的不易。 比起豪车，宝马和奔驰才是代驾师傅接到最多的车型。在老陈眼里，这两个牌子的车背后，代表着一个庞大职业群体——业务员。 “宝马和奔驰能撑场面，各个档次的价位都有，出去应酬，这两款车性价比高。”  林晓君见过，从一个高档餐厅出来,一台宝马SUV,最终驶向了白石洲的城中村。车主在路边停了两次，呕吐物在栏杆外倾斜而下，这位瘦削的男性脸色惨淡。 酒醒后在车上，他似乎有些不好意思，“今天跟客户喝得有点多，一直被灌，不喝谈不成呐。” 车主告诉林晓军，自己跑业务应酬太多，已经肝硬化，下车的时候，他不忘提醒一句，“别拿命赚钱，干完我这单就回家吧。” 也有贷款买车的。那是一台50万的奔驰E级，穿梭过两旁都是高楼的大道后，一声不响的车主突然开口，“供这个车，一个月要还八千，就为了面子，人生也挺没意思的。” 老林明白，夜色之下，人最容易敞开心房，他总是默默倾听，不说话。“像他们在金字塔中间的最惨了，心有不甘，想要往上走，但能跃升的人，又少的可怜。” 老陈明显感觉到，疫情之后，车上的气氛越来越低迷了。疫情之前，车上的电话总是响个不停，“今天又拉了几百万的单子，明天客户又约了谈生意”，打工人辗转于各个酒局，为自己的财富增添砖瓦。 而现在，工厂倒闭，股东撤资，没有业务单——这些成为老陈代驾之旅的高频率词汇，车内总是一声声叹气，随后的沉默成为这趟旅程的主旋律。 越来越多的宝马和奔驰，也在老陈的驾驶下开往指定的停车场，交出钥匙，拿车抵债。  在老陈看来，一桩生意能不能谈成，看看从餐馆出来后的下个目的地是哪，如果是夜总会或者茶馆，说明有戏，直接开到小区，“那肯定是黄了，生意哪有吃一次饭就能做成的？” 12点吃完饭，很多人带着酒气就回家了，下半场的觥筹交错，在疫情冲击下，已经成为过去的故事。 做这一行久了，老陈最大的感悟就是：别小瞧任何人。 他总爱提起皇冠，这是丰田旗下的一款汽车，“深圳本地人非常爱开。”这些车主，家里有卡宴和保时捷，却总觉得10几万的车坐得最舒服。 “不要用车去定义一个人的身份，尤其在深圳。”老陈说。 夜幕再一次降临，林晓军骑着单车出发了。和往常一样，他今天又要接收酒醉和失意的人。 生活像车轮一样滚滚向前，只是今天多了一个小小的愿望： “希望今晚能赚到300”，他转头朝我大喊一声，蓝灰色的身影消失在夜色中。 文中部分人物为化名。 |
|
|
