|
萧红,作为“民国四大才女”之一，她的“传奇爱情”人尽皆知，但她的小说《呼兰河传》、《生死场》却不一定读过。 最近晚上听书，听到《呼兰河传》，想来它应该是一本安静宁谧美好的书，没想到却是实实在在的寂寞，世间所有的欣欣向荣都挡不住的寂寞。 她有着大家口中的传奇爱情，但她的作品竟然没有触碰这个主题，你满眼里只看到“满天星光，满屋月亮，人生何如，为何悲凉。” 有人说，历史，只有人名是真的，小说，只有人名是假的。萧红的小说里，怎么也藏不住她的寂寞和凄凉。 的确，在那样的乱世，一个接二连三被人抛弃的女子，怎么去写欢乐的文字？ 她说，也许每个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不知道。我想，我写的那些东西，以后还会不会有人看，但是我知道，我的绯闻，将会永远流传。 萧红说的太对了，世人更多的是记住她的绯闻，她与家庭决裂，一生浪迹天涯，情史复杂，两度未婚先孕，生子后送人等一系列行为，以及最后悲惨地可怜客死他乡。她只活了短短31岁。 虽然她和张爱玲齐名，但和张爱玲却有本质上的不同。张爱玲清醒独立，以独处来避免伤害，而萧红一直需要灵魂的契合，需要爱情，追求爱情，也一直在依附男人，即便是飞蛾扑火，她也不惜自焚。 张爱玲《倾城之恋》里说，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着。在兵荒马乱的时代，个人主义无处容身，但总容得下一对平凡夫妇。 然而，换成萧红，在战火纷飞的陷落里，世道并没有容得下她平凡的爱情。 她生平遭遇的悲苦和凄凉，是令人不忍去打开，一碰就碎的精致瓷器。 一、被嫌弃的长女，她把自己活成了流浪 萧红出生在一个旧式地主家庭里，虽然是父亲的第一个孩子，但并不受其待见。
唯一留给她温暖回忆的是祖父的疼爱，和自家后花园里的劳动和游戏。这里，成了萧红最怀念的地方。也是她的精神后花园。 后来，她怀着作家的悲悯，洞察力以及女性独有的温暖，把这段经历，写进了自传体小说《呼兰河传》里。 萧红八岁，生母去世，父亲再娶，除了祖父疼爱，她一无所有，亦一无所恋。 祖父去世时，萧红回家奔丧。 父亲给她退了学，配了一门婚事。 萧红不想结婚，跟着喜欢她的表哥去了北平读书。后来，表哥迫于家庭压力，当了逃兵。 萧红的生活陷入困顿，未婚夫汪恩甲追了过去。对当时的年轻人来说，挑战父母的权威，挑战男女之大防和世俗礼教就是一种流行。萧红这样的姑娘，与时代格格不入，与普通女子们完全不同。汪恩甲很喜欢她，对她体贴照顾。 萧红妥协于生活，随他回了哈尔滨。但汪的家人，不满意她出去读书，又逃婚，丢了脸面，与之解除了婚约。为此，萧红与对方打了官司，而这个时候的汪恩甲却站在了兄长的一边，与萧红撇清关系。 二、极饿、至贫、放弃孩子、众叛亲离，她尝尽人间之苦 虽然双方的家庭，都不承认彼此，也不管不顾。萧红和汪恩甲还是同居了。两个人在旅馆里住了八个月，欠了六百多块。萧红有了身孕，汪恩甲借故离开后，杳无音讯，再也没有返回。
萧红被旅馆押为人质，关在一间杂屋里。 她无计可施，写信给当时《国际协报》编辑裴馨园求救，裴馨园派萧军前去探望。 两人一见面，萧红的落寞和气质，以及出乎寻常的离家经历和才华，折服了萧军。萧军形容那时候的她，“脸色苍白，穿着已经褪色的长衫，躲在一角，昏暗的灯光打在脸上，特大的眼睛充满了恐惧”。 与萧军的纠葛，也成了萧红短暂生命里，挥之不去的痛楚。 萧军像个盖世英雄，出现在萧红最需时刻，她时常的探望和抚慰，给了萧红莫大的希望和勇气，然而，即使是萧军，也还不起欠下的旅馆的债。 好在哈尔滨那场洪水的成全，萧红逃了出去。 两个人身无分文，在乱世里相依为命。 萧军的热情和活力，是萧红短暂人生里，最大的慰籍。他们相互鼓励，用爱，驱散生命里一重又一重的困难。生活的居无定所，困顿茫然，饥饿的侵袭，贫寒的交迫，都泯灭不了内心里对美好生活的渴望。 在一起后，两个人生活更困难了，常常忍饥挨饿。萧红待产，一分钱都没有，勉强送到医院，孩子一生下来，萧红立即送了人，从此，再未见过面。别的产妇一周出院，萧红硬是在医院里呆了三周，因为出院，也就意味着，要找栖息之地。 萧红把这段痛苦的生产，生活窘迫的经历写成了短篇小说《弃儿》。 那种贫困，对现实苦难的承受，萧红自己的心在滴血，但为着孩子的活，她很决绝。 这或许是继承了父亲的狠心基因，又或者，是一种报复，报复汪的无情离去，又或者，生育的痛苦，令她无法承受。
萧红被家庭所弃，后来又被未婚夫所弃，在生活面前，她则被迫抛弃自己的孩子，似乎像一个诅咒，在她短短的一生中，这种被遗弃与遗弃，贫穷与惨痛的日子成为她一生的阴影，使她始终无法摆脱内心难以抑制的孤独和荒凉。 《弃儿》是萧红发表的第一篇短篇小说。从此，在萧军的鼓励下，萧红走上了创作之路。 等萧军找到工作，而萧红的小说陆续发表，两个人的生活稳定下来，也终于得到了改善。 在萧红的世界里，这无异于理想世界了。 她终于有一个爱人了，也终于安稳了。 她做饭，洗衣，做家务，尽一个女人所能地，照顾着萧军，同时继续自己的写作。 两人与当时的有志青年一起，以文救国，宣传进步思想，排演话剧，生命以恣意的形态绽放。 这是萧红的黄金时代。 但萧军骨子里的风流天性，猎艳行为，令萧红难以承受。无论是责任还是是家国，还是感情，都阻挡不了萧军谈新鲜的恋爱。 二萧之间的感情出现了罅隙。 萧红是个女人，而且还是个情感纤细丰沛作家，在她的世界里，这既是屈辱，也难以承受。 但她爱萧军，使出全身的力气，一头扎进爱情的女人，一旦受伤，也就是重伤。 萧红离开家很绝决，但在情路上，她又很懦弱，虽然以娜拉自居，却终究带着女性的惯常心理，时代的局限性，她虽然自己能够挣钱生活了，却还是在生活里，心理上依附于、离不开男人。 在矛盾和纠结里，萧红苦苦地折磨自己。
一个伟大的女性作家，未能免俗地遭遇着普通女人所遭遇的人生感情困局，在感情上，她到底只是一个年轻的女子，懦弱，无助，无知，无解。 三、与所有人的感情支离破碎 在鲁迅的帮助下，萧红的作品《生死场》得以出版。萧红的大名，从此震惊当时文坛。鲁迅先生称赞，她的文章比萧军的要好。 鲁迅爱护进步青年，是出了名的。特别是对有才华的萧红，青眼有加。 在萧红人生的最低谷里，鲁迅先生的家，是她的避风港，成了她乱世里难得的栖息地。 鲁迅建议她去日本休养。 1936年，萧红一个人，去了日本。 在日本，她发疯地想萧军，也写了许多的信给萧军来诉说思念。没办法，女人一旦中了爱情的毒，要么去半条命，要么去一整条命，总归意难平。 想念萧军，异国他乡，一个熟人也没有，再加上，听闻鲁迅先生去世，萧红匆忙结束在日本的旅行，回国。 坊间传鲁迅与萧红关系不一般，但以先生的为人，恐怕惜才，才是他的本意。 与萧军再次团聚，两个人，却貌合神离。这一次，萧红坐实了萧军的出轨，萧军也不再珍视她了，甚至开始了酒后的暴力行为。 两个人为着前途，起了不同意见。萧军随部队打游击，萧红回武汉继续写作。两个人，彻底分开了。
萧红离家后的流浪是被迫的，而如今，她只想要过平实的生活，普通老百姓的生活。而萧军，不愿意给她。人各有志，勉强不得。 那时，萧红已经有了萧军的孩子。她带着孩子，跟仰慕自己的端木蕻良成婚。 所有走近她的男人都爱上了她，哪怕她贫病交加，哪怕她身怀六甲，哪怕她生命垂危，她身上有某种超越时代的东西和无法抵挡的魅力。 萧红说：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。” 这一次，萧红总算是有了一个安稳的爱人同志。 武汉沦陷，人们都往重庆逃难。萧红托好友购船票，结果朋友只买到了一张。先走去重庆的人，居然是端木蕻良。 虽然后来有各种其他的解释和说法，但置一个怀孕的女人于不顾，把她留在战场里，自己先走，无论如何，这个丈夫，都显得极不道义。 萧红也曾说过，端木自私而怯弱。 萧红终于也逃到了重庆。住在好友家里。临产时，端木蕻良没有出现。
这一次，孩子干脆在生下来的第二天夜里，抽风死掉了。萧红很平静，没有崩溃。或许，在那个命运不定的动荡里，死去，才是最好的归宿，活着，只有困苦。 在生命最后时期，萧红对照顾她的骆宾基说，假如在重庆的时候，她向萧军求救，萧军一定会去救她的。 她也太高看这个男人了。她不知道，那个时候的萧军，已经另寻新欢了。 萧军后来，这样回忆萧红：她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。 萧红或许是个伟大的作家，但在男人眼里，她不是一个好妻子，好女人，好母亲。她除了一身的果敢，为感情的热烈奉献之外，什么都不是。她不会照顾人，不会讨好别人，不懂察言观色，把生活过得乱七八糟，很容易地恋爱，与人同居，未婚先孕也不在乎。这种出格，在一般男人眼里，或许很个性，很新潮，但真正的去欣赏和爱惜，却需要一个不一般的男人。 一般的男人只需要她能够做做平常的家务就是标配，至于是不是闻名的女作家，一点儿也不重要。 甚至，萧红一直被人称为才华高过萧军，想必，这才是他不愿跟萧红成婚的主要原因。
萧红太不同了。她是她自己，她有自由澄明的灵魂，宽广的世界，旷世的才华，她怎么可能会一辈子，给人做饭洗衣呢？ 萧军在离开萧红以后，很快就结婚了。后来，与妻子一起抚养了八个子女。不可谓不恩爱。即使如此，萧军风流的性情依然未改，后来还婚内出轨女大学生，生有一个私生子。 萧红实在错付了。 这或许，就是萧红绕不开的生死场。 若是萧红有幸活到了后来，会温和而释怀吗？ 四、身在泥沼，心向彩虹 萧红在书里写道：我总是一个人在走路。以前在东北，到了上海以后去日本，又从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走，我好像命定要一个人走似的。 她的孤独无人能解。 即使如此，她也顽强地活着。在世界上，还有一点儿让她死不瞑目的东西。那就是她的小说。 活着，是生命的倔强，哪怕是有伤口，也要开出花来。如果孤独和情感是伤的话。萧红努力地，在自己的伤口绣出花儿来。 她要自己的生活被人看见，她要自己的声音被人听见，她要自己的感受，被人知道，她要打破那个旧有的世界，创造出全新的生活来。
对于常人来说，活31岁，或许，并不值得被人记住，但那个人是萧红，也就完全有了不同。 她的一生，虽然短暂，但永远也探索不完。因为太丰富了。 她拿命在跟动荡拼搏，拿命在挣扎。 萧红的一生写了将近百万字的作品，在那些居无定所，心无所居的时刻，她都在写作，她都在热爱，她都在反抗，一个如此灵动的女子，她值得被我们一次一次忆起。 萧红的作品纯真，明亮，有爱，有温暖，她善于从孩童的视角，总有一种开阔的视野，展现性情的安娴。《呼兰河传》，让我们从广袤的视角俯瞰大地，悲悯地看着苦难里的人们，受苦受难。虽然看到最后，还是看到她孤独的精神世界。 萧红不拘泥于写作技法，把诗歌，小说，散文集于一体，创作出属于她自己的小说体。 她写道：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”
《呼兰河传》里，萧红的这段话，包含着孩童无忧无虑的任性，诗意和倔强，顽皮而可爱，美好而温馨。也是对于生命和自由，最好的阐述了。 萧红是不幸的，接近她，爱她的男人，又一个个地离她而去，空留她一个人，在多难的世界里，独自面对。含恨早逝。同时她又是幸运的，她的生命与时空等长，她在历史的天空里，留下了自己的色彩。 关于她的争议，永远不会有答案，却永远令人怜悯。关于她的作品，值得人们永远拜读。 五、关于萧红的电影 看关于萧红的电影，汤唯版的《黄金年代》比宋佳版的《萧红》更贴切一些。也更接近她本身的生活。
宋佳壮实，汤唯娇小。宋佳气场强，声音健康，火气也更盛。而汤唯更倔强，眼角眉梢的凛冽，隐而不发的无声慢慢地弥散开来，很具渲染力。看起来，更加意味深长。 电影无限地放大了她和萧军的爱，萧红是个为爱而生的女人，爱得太过了，反而，无法得到。萧军，或许是她短暂人生里，仅有的情感盛宴。 萧红曾经感叹：我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神…… 临终前，她说道：我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘“ 也好，留一些悬念，让整个世界，从此无法忘记你。 也许你还想看：
|
|
|
