|
说“行头” 俗话说：佛要金装，人要衣装，唱戏的要戏装。甭管你是干什么的，少不得要备副“行头”。 插队时，我的“行头”叫“16+7”。甚意思？听我慢慢道来： 想当年，上衣、裤子、球鞋三件套就是我的“行头”。一件圆领、裹肩、前后襟抽碎褶的毛蓝布和平装，是母亲五十年代穿过的衣服。想必它曾是母亲心爱的时装，但自从传给了我，3年农活干下来，肩、肘、襟、背都打上了补丁，“风光”不再了。一条卡其布裤子，本是学生蓝的，慢慢洗成了灰白色，膝盖、屁股和两腿内侧，摞着一块又一块补丁。后来裤口上的机器线磨断了，里面的翻边耷拉出来，我懒得缝，找块橡皮膏一贴了事。 除了衣裤，我还有一双38码的浅绿色网球鞋。这双鞋从天津带来时就是旧的，到了插队第三年，已经前头露着大脚趾，后头露着脚后跟，下面露着脚底板了。最大的窟窿在脚掌处，每个大概有鹌鹑蛋大小。其实穿这样的鞋倒也不错，不光不闷不臭不挤脚，而且真正做到了“脚踏实地”。 最抢眼的，就是这身“行头”上补丁和窟窿了。它们颜色、质地、大小、形状、部位……各不相同，相当的“百花齐放”、“百家争鸣”。我认真数过，衣服上的补丁是16个，球鞋上的窟窿是7个。这就是我的“16+7”。 其实平心而论，就算条件再艰苦，倒也还不至于落魄到这地步。比如，夏天，我有白底浅蓝色碎花衬衣，藏蓝色仿毛凡立丁裤子。冬天，我有烟驼色条绒布面料、银灰色长毛绒领的“小大衣”，还有玫红色纯毛手工编织围巾，那是母亲拆掉一条俄式大披肩后染色改织的。 但更多时候，我身上穿的还是“16+7”。穿着它们干活，累了乏了时，可以一屁股坐到地上，甚至还可以不管三七二十一，来个“就地卧倒”，脱下“七个窟窿”枕在头下，伸开胳膊伸开腿，仰面朝天摆出个“大”字。嘿，那叫一个自在！ 其实不仅是我，不仅是我们村的这20个知青，也不仅是山西的数万知青……想当年，全国的上千万知青几乎是不约而同地具备这样的穿着风格，达到了一种高度默契。没有谁因为穿补丁衣服而害怕遭到耻笑，相反，倒是大有理直气壮的意思。如果忽略“追求干活自在”的表面原因，如果看穿“以艰苦朴素为荣”不过是个堂皇说辞而已，你会发现，这其实是一种刻意追求的结果，说白了就是故意的。 那么，为什么要故意这样呢？虽身为知青，我却说不好，只能猜：也许在知青们看来，这样穿才知青？才“酷”？才能衬托出这个特殊群体所独有的形象和气质？这是一种从众心理，是下意识地寻找属于自己的群体归属感。也许在这种不修边幅、满不在乎的表象后面，那小心翼翼包藏着的，才是更真实的自己？那里面有隐忍、不甘、期待和蓄势待发…… 有意思的是，就算你同样脸膛黑红，满手老茧，别人还是能一眼看出你是个知青不是个农民，其中穿着风格就是知青的标志之一。 更有意思的是，有本事分清知青还是农民的，不光是人，还有狗。比如我们万村老百姓家的狗，一见知青就叫、就扑，跟见了仇人似的。插队三年，我始终没在它们那里混上“人缘”（哦，不对，应该叫“狗缘”才确切哈？）。可是一见到老乡，哪怕是走亲访友的外村人，它们也会很快认同，然后摇头摆尾、亲亲热热，跟见了亲人似的。我曾经很郁闷，以为所有的狗都不喜欢知青。后来知青自己也养了条狗，事情却完全反过来了——那狗一见老乡就叫、就扑，也跟见了仇人似的。可是一见知青，哪怕是头一次来我们村串门的外村知青，也会很快认同，然后摇头摆尾、亲亲热热，跟见了亲人似的。 此后的很多年里，我都始终以为这不过是个偶然的巧合，直到后来接触到内蒙的、东北的、河北的、新疆的……等各地知青，提起狗的话题，才知道他们那儿的“狗情”同样如此。 哎呀，这可真是怪了！ 哟，“跑题”了好像，还是回过头来接着说“行头”，说我的“16+7”吧。 插队三年，“16+7”是我朝夕相伴的“哥们儿”。它为我遮风挡雨，与我肌肤相亲，它抚慰了我的肉体与心灵，更见证了我一去不复返的青春岁月。 惭愧的是，1972年选调回城时，我却想都没想，就把它们统统扔掉了！现在想起来，真的很后悔。 嗨，我的“16+7”，我的“行头”，想你！ |
|
|
来自： 新用户6968UzPy > 《待分类》
