|
看着在黑龙江知青年代的老照片，总是难忘那件草绿色的兵团棉衣。 1969年4月30日离开上海前，发到手一套棉衣裤和一件棉大衣，模仿军队的绿色，但又绿的有些不同，后来有人叫它“兵团绿”，北京天津的知青说比他们发的好看，他们发的自称“牛屎黄”。 离开上海时，江南春意盎然。火车一路北上，出关后田野的沟渠中还能看见没有消融的白雪。5月3日夜里，火车行驶在黑龙江大地上，车厢里渐渐寒气逼人，再抗冻的学生们，也一个个从行李中翻出草绿色的棉衣棉裤，纷纷把自己包裹起来。我的那件棉衣，第一次穿上，应该就是1969年5月3日的深夜。 而后的岁月中，那条棉裤由于太肥，基本不穿，代替的是一条再做的紧身小棉裤。那件厚厚的棉大衣，也是基本不穿，晚上睡觉一直压在被子上。唯独这件棉衣，伴随我度过一个又一个严酷的北大荒冬天，修火墙火炕，拉小爬犁运肥，深山老林中伐木抬木，水利大会战抡铁镐挥铁锹，这件棉衣从新到旧，直到破出大洞小洞，漏出丝丝缕缕的结成块的棉絮。 连队机务排电工老牛的家属做个小裁缝，我们知青的破衣服都是请她缝补，收个几角几分的，贴补两个读小学的儿子大牛小牛的开销。至今还记得，那台朝南的小窗下嘎嘎作响的缝纫机。第一次去补那件棉衣，是用了她家“牛屎黄”的零头布，草绿色的棉衣，配上一两块牛屎黄的大补丁，倒也耐看。过两年后第二次去补棉衣，带去一条自己的破长裤，用它做补丁，老牛家属她看了满腹狐疑，这颜色做补丁？ 这条裤子是父亲淘来的旧货。二战结束后，上海滩充斥美军的剩余物资，特别是中央商场里的小店摊头，这种毛呢哔叽军裤，价廉物美，质量极好。父亲淘来后，将原本的黄绿色染成黑色，我长大后，从箱子里翻出来在上海的冬天穿着御寒，带到兵团成了我的工作裤。用破裤子来补破棉袄，我感觉是物尽其用，可老牛家属认为黄绿色衣服配大块黑色补丁是匪夷所思。至今还记得她和我的争论，我坚持补，她坚持不补，最后我师傅老牛说，给他补，看他怎么穿！ 当然，我就这么穿啦，而且穿了起码又是两个冬天，这件绿色带牛屎黄补丁的棉衣，镶拼着六七块大大的乌黑的毛哔叽补丁，被同学戏称“阿拉法特军装”的棉衣，伴随我度过最难熬的岁月。 离开1营6连去营部中学的那年秋天，调动时将这件乞丐服般的棉衣，扔在知青宿舍的后门外，心想以后当老师面对学生，是无法穿它了。几个月后的一天，坐6连的马车回老连队，在大柞树到雁窝岛的公路上，白雪皑皑，远远地一堆黑绿相间的东西趴在路中间，煞是起眼。车老板怕马惊，勒着缰绳让辕马慢下来，我认出了，就是我那件棉衣！秋天时被我扔在连队宿舍后门的，冬天又相遇在雁窝岛的公路上。
|
|
|
