|
论魏晋风度发起人的影响力，嵇康大概要排第一位。 而嵇康是一个既有思想深度，而且生活态度又极其认真的人，他是怎么想的，就是怎么做的，言行高度一致。 所以，揭示嵇康的内心，很大程度上可以帮助我们解开魏晋风度的“遗传密码”。 而嵇康身后遗留下来的大量著作，也使我们有机会对这位思想家兼反礼教猛士的内心深处一窥究竟。 所谓行为艺术，是把行为当成一种表演，是做给别人看的。 而我所理解的嵇康，恰恰是这样，他的行为、姿态、乃至于人生，都终究是做给别人看的、活给别人看的。 或许这就是他的悲剧人生之所在，也是他与老庄思想的距离之所在。  关于嵇康的遗作。 据《三国志·嵇康传》记载，嵇康留下的著作有六七万言。 鲁迅耗费二十多年时间，把流传下来的著作收集整理，编订成集，共十卷，目录如下： 第一卷为诗66首，其中有《幽愤诗》； 第二卷是《琴赋》、《与山巨源绝交书》、《与吕长悌绝交书》; 第三卷是《卜疑集》、《稽荀录》、《养生论》; 第四卷为《黄门侍郎向子期难养生论》及《答难养生论》; 第五卷是《声无哀乐论》; 第六卷是《释私论》、《管蔡论》、《明胆论》; 第七卷是《张辽叔自然好学论》及《难自然好学论》; 第八卷是《宅无吉凶摄生论》、《难宅无吉凶摄生论》; 第九卷为《释难宅无吉凶摄生论》及《答释难宅无吉凶摄生论》; 第十卷是《太师箴》、《家诫》。 下面我根据分析的需要，选取其中部分，或详或略加以介绍、点评。 1、《太师箴》与嵇康的政治理想：嵇康对于司马氏掌控的政权之不齿，对于官场文化之不屑，已在《与山巨源绝交书》里面充分体现。 那么，我首先好奇的是：依着嵇康，他理想中的政治是什么样子的呢？ 嵇康关于政治的理想和见解，主要在于他的《太师箴》一文，大意如下： 上古时代，人民都活得昏昏泱泱的；后来人有了欲望，就有了利害心、成败心。 但是一般人民的胆识不足以自行趋利避害，于是就自然地归心于那种有大仁大智的人。这种人就是天子。 从三皇五帝到尧舜禹，这些天子都是以其一身侍奉天下人的。 但是到了后来的天子就有私心了，发明仁义，笼络人心；发明礼制、教化，设置规范、刑罚，使人丧失了率真。 再往后来，君主就依恃自己的这些礼法工具，让天下奉养自己一人之私。 于是，就出现了臣下对君主权势的觊觎之心；于是，君臣互相防范，互相猜忌，即使用赏罚，也无法禁止犯上作乱。于是亡国破家者接踵而至。 那该怎么办呢？ 就是，君主不要恃威而骄，不要有私心，要用贤人，疏远小人，要接受逆耳忠言。等等。  解读与评论： （1）这篇政论文实际上勾勒了中国政治演化史的脉络，其焦点是君主，基本观点是君主越来越坏。 在先秦诸子百家中，如果仅考虑道、儒、法三家的政治态度，则以西周封建制为基点，法家主张政治制度是不断与时俱进的，没必要留恋西周；儒家（孔子）主张回到西周最好；而道家则主张从西周继续上溯，回到更遥远的上古时代。 道家里面，以老庄而论。老子主张回到上古“结绳记事”的时代，但是没有说君主是没必要的。 但是庄子则沿着老子的方向继续发挥，认为最好的政治是人和动物一样的存在，没有君主。 而所有的政治文明，都是导致人性越来越失真，世道越来越坏。这在《庄子》外篇的《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在宥》四篇里面，论述得非常明确。 嵇康的政见，显然继承了《庄子四篇》的这种极端观点，并且叙述得简单明了。 （2）嵇康这个观点是否符合中国政治史演化的真相呢？ 第一，动物肯定也是趋利避害的。只有动物园里的动物不懂得趋利避害，那是因为人类把他们伺候得太好了。 但是动物肯定要比人类活得真诚质朴，更重视初心，更不在乎结果；而人活得则更鸡贼一些，更重视结果，而往往迷失了初心。 我感觉初心与结果（功利）之间，似乎应该取个平衡，如孔子所谓：质胜文则野，文胜质则史。嵇康继承的庄子四篇的观点，我只能部分地认同。 第二，嵇康认为，古代是君主以身侍奉天下，后代则是天下侍奉君主一身。这等于否定了君主存在的合法性。 两汉期间，一般没人这么讨论君主，但是到了两汉结束的时候，各种质疑君权父权的论调都出来了。 反对父权合法性的观点有孔融，认为父母对子女并无生育的恩德，因为子女出生，只是父母追求快乐的产物。嵇康的观点，和孔融算是互相呼应的。  关于君主与天下，究竟是该以一人侍奉天下（公），还是应该以天下侍奉一人（私）？ 这个关乎“政治正确”的选择题很容易做。除了秦二世胡亥，一般没有哪个君主会公开选后一个答案。但问题在于现实。 现实政治中，公，大约是君主实现一己之私的手段。问题是，如果在私的方面考虑太多、太露骨了，一己之私也就很难维持得住了。 嵇康说中国政治演化的趋势是君主越来越自私。 这很难考证，因为上古的君主被附加了太多神话传说的成分；而历史记载比较清晰的朝代中，君主又总是有好有坏。 并不存在越来越坏的趋势。 （3）面对惨淡的政治现实，又该怎么办呢？ 嵇康的方案就是让君主良心发现，重新回到“公心”------用忠臣，广开言路，否则就等着上下交争利、尔虞我诈、最后家破人亡，零和游戏。 嵇康开出的这个药方，不过是大路货，卑之无甚高论。 说得肯定是对的，但问题是如何保证君主会这么做？对此，嵇康显然没有进一步的想法。 （4）嵇康既然觉得历史的演化就是这样，而且近百年的历史又证明了这一点：曹操抢了东汉的君权，司马氏又眼看着要抢走曹魏的君权，正好符合他关于最坏的政治的现实。 如此说来，简直万古如长夜。对政局走势的判断既然如此消极，那么，嵇康个人的政治选择又是什么呢？ 2、《卜疑集》与嵇康的进退出处：嵇康关于个人去就的选择，集中地体现在他的《卜疑集》中，一共十四段，罗列了14对选项，但他最终也没有给出答案。 而关键的是，他所罗列的这些选项当中，还充满着矛盾和错乱，很难从中理出个逻辑一贯的头绪来。 但恰恰是在这种逻辑错乱中，暴露了嵇康的内心真相。玩味一下，很有意思。 下面我把它编译出来，并夹叙夹议： （1）应该仗义执言，不畏权贵呢？还是畏畏缩缩，唯命是从呢？ （2）应该厚德载物，施无求报呢？还是贪求利欲，结党苟合呢？ （3）应该隐居行侠仗义，至诚待人呢？还是虚情矫饰，博取虚名呢？ （4）应该痛斥奸邪小人，守正不阿，做天下是非的准则？还是滑稽悦人，老奸巨猾，做智谋的主宰呢？ 【按：以上四对选项当中，每一对都存在明确的价值判断。因此，嵇康的选择似乎不言自明，当然是应该选择前者，让自己变成太阳，变成天下的是非标准。 但，虽然他的言辞中闪烁着庄子所倡导的一些关键词，如“施无求报”、“无为智主”。但整体上却不符合老庄的意思。 老子说“刚而不割、廉而不刿”。意思大概做人应该“严以律己，宽以待人。” 而庄子则明确反对把自己弄成太阳的样子，显得别人都是卑鄙小人。】 （5）应该和王乔、赤松子一样，做个超然物外的神仙呢？还是应该学伊尹、姜太公，建功立业呢？ 【按：这个选项就是把出世隐居与入世建功立业作对比。其实各有各的好，也各有各的难。但是，在嵇康的行文中，貌似都只注意到了两种选择的好的方面。】 （6）应该龙潜于渊呢？还是应该鸿鸣于九天之上呢？ 【按：龙潜于渊，和鸿鸣在天，这是《易经》乾卦的六爻里面的首尾两爻的爻辞，前者表示一个事物的开始阶段，还没有力量，所以应该“潜龙勿用”； 后者表示事物已经成长壮大，所以要出去建功立业。 这本身没矛盾，因为这只是同一事物的不同阶段。但是嵇康却把这弄成个两难选择，应该不是不懂《易经》，而拿来继续表达前述“隐居VS建功立业”的两难选择。】  （7）应该大隐隐于市，默默无闻，人在世间，心在旷野呢？还是应该特立独行，但是内心与世俗暗暗相合，蝇营狗苟，闻达于四海呢？ 【按：二者都是寄居于人间社会，区别在于，前者没动静，像个傻子一样地蛰伏；后者则是有动静，特立独行，招摇过市，所以能够闻达于诸侯。 但是后一选项的人设显然有点逻辑错乱：既然是特立独行，就不可能与世俗相合、更不可能蝇营狗苟。 于是我渐渐发现了一个问题：就是嵇康似乎像个孩子一样地：他的取舍标准，其实是当个“牛”人，但是不要其代价。】 （8）应该孤独寂寞，无所好尚，物我两忘，不争不让，进入吾丧我的境地，却又中路惆怅呢？ 还是做个慷慨悲歌之士，上犯君主尊严，下凌将相，把自己的自尊看得至高无上，经常与人对抗，落落寡欢呢？ 【按：这一段整个都逻辑错乱： 前半段的人设是自相矛盾的：物我两忘（吾丧我）是庄子的境界，但既然都已经物我两忘了，其实就无所谓孤独寂寞了，更不会惆怅了。 后半段也是自相矛盾的：做个慷慨悲歌人士，像个平头哥，见谁杠谁，皇帝老子都不放到眼里。如此一来，即使不是死于非命，那也会众叛亲离，把自己弄成孤家寡人。 但是既然是慷慨悲歌的，那么悲壮，就是“求仁得仁”，还有什么好“落落寡欢”的呢？ 于是，我们对嵇康逻辑错乱的原因越来越清晰了。】  （9）应该在人世间追求富贵，金钱美色呢？还是应该山林隐居，如野兽一样地清冷但是晚上睡着舒坦的生活呢？ 【按：这个选项，实际上涉及到隐居的代价。 隐居是最自由的，没有复杂的人事纠纷，也没有内心纠结，但是为此付出的代价就是人间的那些物质享受，很难两全。 把这做成两难选择题，原因只能有一个：嵇康两个方面的好处都想要。】 （10）应该力争上游，建功立业呢？还是应该笑傲尧舜，做个隐士呢？ 【按：一般来说，沉入事功的人，不会想着隐身；而喜欢做隐士的人，则无意于事功。 一般很少有为此纠结的。而嵇康为此纠结，是在纠结什么呢？ 就是要看哪个更牛了，哪个牛做哪个。 看来两个都挺牛的：建功立业，轰轰烈烈，让人佩服；做隐士，超然物外，我站在十八楼看你们这群人鸡争狗斗，也很牛。】 （11）应该像吴太伯一样，辞让却不显扬呢？还是应该像延陵季子一样，虽然辞让却又博得超然逍遥的声望呢？ 【按：还是延陵季子来得爽，超然物外，显得特牛啊。 但，如果真心辞让，何必在乎闻达与不闻达？难道辞让是为了显摆给人看的么？】 （12）应该学老子的戴营魄抱一呢？还是学庄子的洞明放达？ 【按：戴营魄抱一，是做事情的沉入状态；而庄子的所谓放达，实际上是不在乎结果，放下心理包袱，能够更好地做事情。二者其实是一个意思。 但是在嵇康这里却成了矛盾。矛盾在哪儿呢？ 嵇康似乎把庄子的放达，理解为一种外在的超越，却不屑于沉入做事情了。】 （13）应该学管仲不以辅佐仇人为耻，却终于建功立业呢？还是学鲁仲连轻贱爵禄，只以道义为事呢？ 【按：管仲和鲁仲连，一个在体制内参政，一个在体制外干政。 体制内必须能忍辱负重，才可以有更多的从政施展的机会。 但是嵇康不愿意忍辱负重，宁愿像鲁仲连一样，轻贱爵禄，以道义为事。 但问题是，轻贱爵禄，则一般没有政治操作的平台，又上哪儿去以道义为事呢？ 像鲁仲连神龙见首不见尾，莫名其妙地冲出来给人指点江山，机会实在太偶然，鲁仲连是不可复制的。】  （14）应该如山渊一样地内固其志呢？还是应该龙驱虎步，外向刚毅呢？ 【这二者有什么矛盾吗？】 总的评论：第一，孔子曰：“学之者不如好之者，好之者不如乐之者。” 对于一件事情，所谓学之者，只是简单地模仿，根本就心不在焉；所谓好之者，是尝到这事情的甜头，但是他的导向是功利的，动机不够纯正。 如俗言所谓“光看见贼吃肉，没看见贼挨打。” 任何事情，既有收益，也有成本代价风险损失。 做事情光想着吃肉的人，做事情必然抱持一种功利主义、投机取巧的态度，尤其是，一遇到麻烦，需要付出成本代价的时候，就退缩了，不可能沉入事情本身。 所以孔子说“好之者不如乐之者”。 循着孔子的这个框架分析，感觉嵇康就是典型的“好之者”，上述个人选择中，光想要“吃肉”，不想要“挨打”。 想走这条路，又不喜欢这个路子的成本代价；想做那种人，又怕惹上相应的麻烦。 这就是为什么他的选项中，总是显得逻辑错乱的原因所在。 第二，嵇康有强烈的自我意识，要站在十八层楼上傲视所有人，所以他不能沉入任何一条路。 建功立业，他害怕忍辱负重；隐居，他害怕默默无闻。 仗义执言，他害怕把自己弄成孤家寡人；和光同尘，又害怕压抑个性。 归根结底，他其实只要显得厉害。 那么，他又想把他的“厉害”安顿在人间的何处呢？ |
|
|
