|
编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。 本期推出《诗选刊》2018年10月头条诗人——胡弦。
胡 弦，现居南京，供职于《扬子江诗刊》。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、鲁迅文学奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。 胡弦的诗 捉 月 李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。 ——据《唐摭言》 1 江面很平， 看上去能放稳一张酒桌。 最难的也许就是这样了。 平静的江面按下鱼龙， 和其深不见底的万古心。 旁若无人的激流， 曾被轻轻吟哦驯服，又毁于 纵身一跃。 —— 谋杀，是种旷废已久的抒情。 2 微澜在散步。但一排 突然的巨浪会打断它—— 没有一首诗能留住月亮；也没有一条江 能比一首诗做得更好。当你 在险象环生的错觉中活着， 哦，你死期已至。 死期已至：你悲怆的一生仍只配 浊酒、八荒、行路难。 不管你曾怀抱过什么，仍无法把它们 置换成明月。 3 仿佛磨损所致，星星 又小了些。而月亮走动，浩瀚黑暗 在吮吸它的光。 像一枚酒器同时也像 一位远方来客， 在西窗外，在江心中，一点点减损 复圆满，直到 把疼痛全部转化为隐痛。 在古老的美学中它是 因无人认领而失踪的苦难： 摒弃了流变、漩覆、重置的天空。 为使自己无罪，它在最深处 滑出人世， 避开了伸向它的手。 4 在那平静的江面上，燃烧过的光 像一层灰烬。 沿着一叶扁舟弯曲的弧线， 水底的苍穹在慢慢拱起。 光阴焚毁。寂静如宿疾。 带着醉意的风，一直在为一只大袖吹。 失效的嘴唇， 不断将天空和水触碰。 海 滩 潮水奔腾。有人说， 大海的那边，是另一个大陆…… 我望不到那么远， 只看见潮水奔腾，朝岸上扑来， 礁石在慢慢失去它的一生， 细沙闪烁却没有言辞。 我们散步。海滩早已完成：那从 纯粹的悲伤中派生出的 松软平面。 我记起从高空俯瞰大海， 它不动，像一块固体。恒定的蓝， 是种已经老去的知觉。 —— 过于庞大的事物 都不会关心自己的边缘，也不知道 在那些远离它的中心的地方 究竟发生了什么事。 祈 祷 辞 天还没亮，车窗是一面镜子。 把脸贴在冰冷的玻璃上向外看。 残雪碎白，事物黯淡，模糊的影像飞闪。 我知道黎明正来临，火车穿过的 是一段晦明交替的光阴。 主啊，我知道在你照看的范围内， 枯草有寒冷的梦，水塘有蓄积了一夜的光， 穷人和富人都尚在安睡。 我希望待会儿有个睡眼惺忪的农夫打开院门， 看见一列绿色列车从晨曦中奔来， 像从远方给他带来了希望。 深 秋 北国是黑岩，羊肠小道是散落的谣曲。 溪谷变幻，鸟鸣如教育，掠过 树林的钟声，来自失传已久的老故事。 秋已深，椿树紧一紧狱吏般的腰身。 山脚下，有人在打夯，穷孩子在教室里诵读。 登高远眺，无数乱山在雾霭中奔走，带着 离散之悲和如火的额头。 （以上选自《安徽文学》2018年3期） 评 弹 月亮是个悬念，在天上。 在水中，是悬念消失后剩下的感觉。 月亮落到回声底部， 又被好嗓子吊走—— 声音里 有一根线，细细的。木器在发光。 它再次来到水中，穿过城门、倒影、复印纸…… 夜深了， 男人唱罢，收拾三弦； 女人卸下琵琶：她一生都在适应 月亮在她臂弯里留下的空缺。 顽 石 据说，一块顽石变成 通灵宝玉的时间，要比 面如冠玉的人变成一块顽石 慢一些。 那是在夕阳下，在那种 缓缓的沉落中，我们和一块石头 共同变为黄昏的一部分。 小说怎样构成？ 我听过一个假人的嘀咕：一切都是真的。 疯子的呓语：假的，假的…… 缓缓沉落中，无用之物 才是超现实的—— 它收留了故事的 一部分痛感，以之维系 我们生活中多出的那部分。 ……一块结石。它爱着这世界，在远离 这世界的另外一个地方。 倾 听 我听过一棵树的声音： 每一阵风吹过，那声音都会有 微妙的变化。所以， 质问简单的事物，必须反复 接受扑打。而爱上一首简单的诗类似 听取绵绵不绝的回声。 —— 风穿过树林， 有时会传来咔嚓一声…… 风穿过岁月， 带着时间突然脱臼的声音。 蜡 烛 蜡烛亮了，守着 做梦的人，保证他不会从一个 被黑暗控制的地方醒来。 许多事已在梦中发生。有时， 蜡烛燃尽，人还没有醒。有时， 有人忘了把蜡烛点燃。 —— 它回到一件物品。 我见过甬道、地下室里的蜡烛， 那是在白天，它们像几个 正在整理旧档案的人：耐心地 捆好黑暗，把它们放在 一个被遗忘的世界中。 雪 人 本以为世上多了个人，其实， 是我们中有个人 变成了假人。 雪很大，天又黑了， 繁花的身体收尽寒冷。 我们也冷，但仍需要你萌呆的模样， 和开心的笑， 雪更大，词语也散了， 情诗写到一半只得停下来。 我已停下来。如果爱你要忍一忍， 如果难过也要忍一忍。 当人群散去，失眠的人 变成了真假难辨的人。 大雪落在雪人上。我们不要的， 大雪要重新把它抱走。 阅 读 读得如果太快，读者 就不见了。 让人苦恼的不是思想，也不是 裂变的厄运，而是 某种耐心的叙述口吻。 书立在书架上，像一截 被收藏的断壁。 —— 继续读吧，让风暴 从夹紧的书页间掉下来。或者， 先等一等，待在 轰鸣之前那短暂的沉寂中。 天下大乱，这不重要， 重要的是，在一本刚刚合上的书里， 摧毁世界的风暴 回来了， 正守着忧心如焚的寂静。
|
|
|
