|
作者/麦青稻黄 朋友从事销售工作，前些年生意景气的时候，一个月赚两三万是常有的事儿。因此，他按揭买了一套房，月供5000。在疫情前，毫无压力。但如今，从事服务行业的他，公司不是被关就是被封，客户不是不敢出门，就是不敢掏钱下订单。生意越来越差，压力却越来越大。朋友说，每个月拿到手的薪水只够还房贷，很长一段时间来，都在吃老本。他甚至开始盘算，如果断供，他究竟会面临怎样的困境。
生活难，或是当下无数人的感慨；首当其冲，是背负房债的房奴。根据2022年1-2月相关统计，两组数据令人吃惊：NO1：2021年全国有超过200万房奴被起诉 。NO2：2022年开年还不到一个月，就有超过20万房奴被银行起诉。 有房才有家，房子似乎是中国人祖祖辈辈的情结，睡觉不过二尺宽，一生却为房贷累。忙碌终身，生带不来，死又带不走，可心心念念，勤勤恳恳，到最后，似乎都为了一套房。想起一本书，来自蔡崇达的《皮囊》，在那个用14个生活经历写成的故事里，你能依稀可见生活中的“所累”，譬如：房子。建一座四楼的房子，是母亲一生的夙愿，因为：“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”。那年，母亲24岁，父亲27岁。作为一个没钱没房的浪荡子，父亲第一次与母亲约会，就拉着她的手来看这块空地，信誓旦旦告诉母亲：母亲信了，她与父亲结了婚，但真正买下这块地，却是在结婚后的第3年。用多年的积蓄加稀少的嫁妆凑在一起，地有了，建房子却还需要一笔花费。父亲四处举债，最后总算建起了一百多平米的房子，留下偏房的位置，以后再修。每每回忆起这段往事，母亲总是绘声绘色，说：那时候你父亲真是男子汉。
后来，女儿出生，儿子超生，父亲回家后被开除公职，还罚了三年的粮食配给，日子过得越来越难。父亲出门三年当海员，带回一笔钱，回家后的第一件事就是在这块地上建成完整的石板房，补齐了当年空置的偏房位置。然后，父亲又花很多钱，把自己和母亲的名字编成一副对联，刻在石门上，雕花刻鸟。他甚至让工匠瞒着母亲，用红布盖着石门，直到大门宣布落成的那一刻。父亲，以将军的气度，把红布一扯，母亲这才看到，这座房子从此由她和父亲的名字命名。那一刻，母亲盯着门联许久许久；父亲则站在几步开外，得意地望着妻子，望着自己的杰作。买一块地，建一座房子，是父亲对母亲婚姻的许诺。父亲做到了，母亲接收到了，但她对丈夫的爱情，却也急需用一件事物来证明，母亲同样将目光盯在了——房子上。为了父亲的颜面，为了让父亲发起的这个家庭看上去那么健全和完整，也为了表达母亲一辈子都没有对父亲说出口的爱情，母亲坚定不移地要建一幢四层楼高的房子。这是母亲的宣言，她要以建筑的形式，骄傲地立在那里，让所有的村人都看见。第二次建房是在蔡崇达读高三的时候，也是父亲生病的第二年。为了房子，母亲做苦工，捡菜叶，她把自己积攒的所有的钱加上女儿做会计，儿子做兼职赚的钱，提出造房子。拆旧房，造新房，十万元钱只够母亲造小小的两层。即便如此，母亲依然忙不停歇地开始安排。她自己当帮手做小工，一边还要照顾病榻的丈夫。日子很忙，很苦，很累，她都不在乎。每每有人路过工地，母亲都会站起身说话：“都是我儿子想翻盖新房，我都说不用了，他却很坚持，没办法，孩子有志气，我也要支持。” 好景不长，才过三年，母亲重提建房的事，理由只有一个：“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。” 母亲建房的决心如此坚定，她不惜花下所有积攒的血汗钱也要建四层楼房，哪怕一年半载后，这幢房子很有可能被拆迁。姐姐明白窘迫的家出不起太多的嫁妆，她忍痛割爱，从此认定自己未来要嫁一个穷苦的人家。因为盖房，学费几次没有着落，一边读书一边勤工俭学才勉勉强强上了大学。因为盖房，投下所有的家当，他再没有任何的盈余可以到工作的城市买房。“我是不是很任性，这房子马上要拆了，多建多花钱。我不知道自己为什么一定要建好，但我知道，如果这房子没有建起了，我一辈子都不会开心，无论未来住什么房子，过多好的生活……” 建成的那天，母亲搀着父亲骄傲地去市场走一圈。他们边走边炫耀：“你们等着，再过几年，我和我儿子会把前面的也拆了，围成小庭院，外装修全部弄好，到时候邀请你们来看看。” 此时，因为中风而偏瘫的父亲也用偏瘫的舌头帮腔：“到时候来看看哈！”一座房子，成为母亲一生奋斗的希望，也成为一具皮囊，一生所累。为了能够撑起这具皮囊，她犹如一个将军，站在房子的废墟上，不断战斗。可在母亲的身后却扬起迷眼的尘土，令视线模糊。好的文字有两种阅读感，一口气读完或舍不得读完。蔡崇达，属于后者，每一个故事，值得细细品味。 一本《皮囊》，14个故事，你仿佛能够看到如我们一样普通人的生活，看他们如何与自己的命运做斗争。有人活出了自己想要的样子，有人不堪命运重击，在别人的故事里，思考自己的人生该怎么过，这或许就是这本书带来的意义。我是麦青，读书、写作，分享知识干货，愿陪你一起步入书本里的别样世界……
|
