亚平宁半岛的画僧

提起莫兰迪，知道他的人会说，“噢，就是那个画了一排瓶子的画家”。是的，他不只是画了一张或几张这样的画，而是一画就是一辈子。也正是这些瓶瓶罐罐让莫兰迪享誉世界，成为独树一帜的大画家。

那么，这些瓶瓶罐罐里，到底隐藏着怎样的奥秘？

莫兰迪没有画体积庞大的事物，尽管它们有一种天然的视觉吸引力。于是，大海、高山之类的景观被他舍弃了，接着房屋也消失了，只剩下屋内最小的东西画，就是那些瓶瓶罐罐。

莫兰迪远离了戏剧性题材，也就意味着远离了人，他甚至更决绝地放弃了鲜艳的色彩。有一种说法是他偏爱意大利家乡的颜色，那里的房屋建筑多为土色系。

有人见过莫兰迪画画。开始时，他会先涂一些鲜艳的色彩，之后会用一层又一层的涂料，把原本的鲜艳色彩覆盖住，最后，每一个色块都是灰暗的中间色。

当然，这些“莫兰迪灰”孤立起来看，都“亳无神气的颜色，经他的巧妙摆弄，不但不脏，不闷，反而熠熠生辉，显得高雅精致，浑然天成”。

那莫兰迪到底想要什么？揭开这个谜底并不难，因为他自己已经说出了答案：“我本质上只是那种画静物的面家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”

“宁静”难画，但他又一直致力于表达一种平静的氛围，那么画静物就是最好的方式。

莫兰迪对实物的迷恋，或许受塞尚的影响。塞尚曾说，“我并不画我看不见的东西，我所面对的一切都是实际上存在的。”莫兰迪仅有一次出国，是专程去苏黎世看塞尚画展，他也认同塞尚拒绝想象的观念。

隐秘的气息是什么？这更难画，但莫兰迪自有主张。他在 1957 年 1 月 6 日致友人的信件里写道：“现实世界对于我的启发在于空间、光线、色彩以及形式。”并且坚信，“没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更不真实的了”。

对此，我的理解是，这个隐秘的气息来自高度的抽象。可以说，“客观抽象”是莫兰迪艺术观念的显著符号。这一点，大画家基里科早己感知到了：莫兰迪拥有欧洲艺术真正深刻的纯净抒情感，表现平凡事物的形而上精神。

莫兰迪推崇极简主义风格，但极简主义不是无，而是在极少量、简单的描绘中传递出更丰富的内涵。他深信，那些用线条、块面构成的几何图形里有一种永恒定律，那是所有伟大、美、情感的基础。

莫兰迪赋予了这些事物强烈的个性和张力。如果看得仔细一点，你会发现莫兰迪把瓶罐边缘线有意处理成细微的波浪线，这样就使画面释放出了一种有节律的运动感。

同样，在背景处理上，他也不是简单的平涂，而是通过 “笔触的运转构造一个运动的空间，弯曲的轮廓线为物体赋子了生命感。通过对块面、色彩和线条的处理，莫兰迪让单纯的堆积物，瞬间有了生命的气息。

有的评论家认为，莫兰迪的这种简约质朴的艺术风格是没有婚姻生活，没有机会经历各种情感波折的缘故，因此他的心情一直平和从容。

但这更像是一个幌子，莫兰迪用看似平静、简单的事物，画出了生命的律动，一股精妙、神秘的力量像潮汐般涌来。