|
2020年第37本
文/装装子 以前没关注过儿童文学，看了《草房子》惊觉：原来儿童文学也可以这么深刻！看的过程中，惊叹于曹文轩的文笔，更惊叹于他对儿童心理的精准把控，还惊叹于他的故事构思力，几次看酸了我的鼻头。 作者曹文轩说，他希望这本书可以感动一个孩子。但实际上，这书也可以感动一个成人，每个儿童人物的雕刻，都会让我忆起自己童年那些或快乐、或忧伤、或惆怅的往事，内心涌出一种久远而美好的感受。 《草房子》以男孩桑桑为核心人物，以他的视角讲述了一群少男少女的成长故事，其中充满了快乐、美好、忧伤、烦恼与惆怅。 群像的写作方式独特而新颖，打乱了时间，以人物线索为主，每一章的主题人物都不同，但所有人物又都在所有章节中有所交织，绘成了油麻地小学最年轻、最繁盛、最富有生气的景象。 而最后落幕时所有人物又都“支离破碎”、分道扬镳——就像生命必有兴衰的交替一样，那些和我们一起长大的童年伙伴，也必将在命运的轮盘中与我们道别，开启各自迈向成人世界的征程，从此各散天涯，命运大有不同。 小说中最主要的少年人物，除了桑桑，还有陆鹤、纸月、杜小康和细马。  桑桑是校长桑乔的儿子，爱调皮捣蛋出风头，但同时又心地善良乐于助人——是他最先看到了被人人唾弃的秦大奶奶慈爱的一面；是他卖了自己的鸽子帮助杜小康在学校门口摆起了小摊；是他帮助纸月摆脱了欺凌；是他成了细马唯一的朋友。 小时候，我们身边总有一个像桑桑这样的小伙伴，平常捣蛋第一把你气得不行，但当你遇到困难时，他却最愿意帮你。后来，桑桑得了“绝症”，被大家以怜悯心好心相待时，他也并没有变得骄纵，反而更善良地对待周围人。 因为“绝症”，他对死亡有了初步的体验和认知，后来虽然被治愈，却总觉得“自己已经死过一回了”。 这让我想到自己不知几岁时，突然了解到每一个生命都有终结的时候，觉得不可思议的同时，内心产生了无法抗拒的痛苦、悲伤和恐惧。但慢慢地，因为看到每个人都知道自己会死去，却并没有时刻表现出悲伤，仍然快乐地生活、体验当下时，我的恐惧也就被淡化了。 该如何让孩子懂得死亡呢？隐瞒是没有必要的，总是会在哪一个时刻，孩子就会对死亡有了好奇，有了懵懂的认知，从而自己去克服对死亡的恐惧，把它想象成自然而不那么悲伤的事情。 陆鹤是个秃子。一开始顶着光头上学时，他还并不明白同学的嘲笑所为何意，甚至很愿意用光头去讨好同学。但不知从哪一天开始，他突然就对自己的秃头在意起来，并且讨厌同学摸他的光头，拿他的光头取笑他！ 这或许就是长大的烦恼吧，小时候我们并不在意的自身的一些缺陷，但突然在某一刻明白了它的真正含义后，就变得在意起来。陆鹤的在意遭到了同学们的排斥，使得他被孤立起来，这加重了对他自尊心的伤害。 但是最后，当他再长大一些时，他把缺陷变成优势，用秃头的优势演绎了一个幽默的光头伪军连长，为全校师生赢得了荣誉，重新被排斥他的同学们所接纳和认可。这一次，他终于真正融入了集体，因为他不再真正在意自己与众不同的光头了！ 陆鹤教会我们的是：该如何面对自己的缺陷呢，不是克服与排斥，自责与抱怨，而是接纳与认同，并努力把缺陷变成优势。 纸月是私生女，她是被外婆带大的，母亲生下她没几天就跳河自杀了。出身农村的她，却生得白净、漂亮，懂礼貌，还写得一手好字，以及懂得大量古诗词，更像一个出身书香之家、气质儒雅的小姐。 她就是小时候我们每个人班上女生最向往、男生最喜欢的那种女孩子。桑桑对纸月就有着一种他自己也不明白的异样情愫，从第一次看见她之后，平常穿得跟泥猴似的他，突然就变得爱干净爱整洁起来。 桑桑总是默默关注着纸月的举止，还总觉得纸月的眼睛在他说话——尽管她几乎没跟他说过话；他还很勇敢地想要保护纸月，用自己瘦弱的小个子去跟欺凌纸月的大孩子对抗——因为他觉得自己不能在她面前露出怂态。 这是爱情吗？其实它只是孩子成长过程中的性别意识启蒙。我想，每个人小时候，都会有一个自己特别在意的男孩和女孩吧，那是一种别样的情愫，但绝不是爱情。 后来，纸月的外婆死了，她就跟着“大家都心知肚明的爸爸”离开了油麻地小学，临别时还送了桑桑一个绣着莲花的书包。 不要嘲笑一个男孩对女孩的特别，也不要嘲笑一个女孩对男孩的好感，不要大惊小怪、小题大做，这不过是最纯粹的成长，它里面所包含的情感，比雪花还要纯洁、无暇。 杜小康先前是所有孩子中家庭条件最优越的一个，因为他家有油麻地一带最高大最结实的房子，家里还开了个杂货铺。他身上的优越感是从骨子里带出来的，和同学们站在一起，就像“一簸箕黑芝麻中一粒富有光泽的白芝麻”。 别的孩子只有冬夏两季的衣物，杜小康却有四个季节的，而且总是穿得干净而讲究；别的孩子跑着上学，只有杜小康骑自行车上学；别的同学拿绳子当裤腰带，只有杜小康有皮带…… 不仅如此，杜小康学习成绩还特别好，总是班里第一名，每年都被选为班长。再加上脸上总是带着无所谓的表情，这放在成人世界，就是妥妥的一个“霸道总裁”。孩子们总是讨好他，跟着他。 但是很不幸，因为父亲翻了船，毁了用积蓄和借款购买的一船货物，家道中落，杜小康成了辍学生，后来还不得不跟着父亲去芦荡放鸭，尝尽了成人世界的辛酸与无边无尽的孤独，一夜之间就从孩子变成了大人。 他再也没办法回到校园，那份骨子里的优越感，被他内化成了一种令人叹服的信念和意志。校长桑乔看着在校门口摆摊的杜子康，说了一句：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康。” 小时候，我们在成长过程中，也可能会遭遇家中变故，使我们一夜之间长大。这磨练的是我们面对苦难和挫折的勇气！ 细马本不属于油麻地，他是没有孩子的邱二爷和邱二妈，从大哥家过继来的孩子。细马无法容易油麻地这个新环境，因为他听不懂大家说话，大家也听不懂他说话。 而且，邱二妈一开始对细马的态度很矛盾：总觉得大伯哥是让孩子来夺财产的，而不是真心要把孩子过继给她，否则就会把最大的过继给她，而不是最小的！一旦细马惹了祸，邱二妈就对细马又打又骂，对邱二爷唠叨要他把孩子送还回去！ 细马无法融入学校，也无法融入新家，倍感孤独的他退了学，放起了羊，盘算着存够钱就逃回老家。 直到一场洪水淹没了邱二爷和邱二妈的房子，把他们认为自己一生的财富都给淹没了之后，邱二妈和细马的关系才发生了转变。邱二妈才终于明白，细马并没有在意她的家产，只有她自己在意。 细马最终没有离开，和邱二爷和邱二妈成了真正的一家三口。后来，邱二爷病逝，精神恍惚的邱二妈为了找邱二爷走丢后，还是细马到外面找了好几天才把邱二妈找回来。 像杜小康一样，细马也一夜之间长大了，还是少年的他像一家之主一样，挑起了养家的重担，守护着邱二妈。 能够扛起家中重担，承担责任的那一刻，或许就是我们长大的标志吧。 《草房子》还讲述了几个成年人，譬如秦大奶奶、桑乔、白雀，但都是以孩子的视角。孩子不仅在洞察同龄人，他们更在细细咀嚼身边大人的言行，用自己的思想努力去理解大人的世界，充满好奇又渴望融入，而这本身也是一种成长的驱使。   |
|
|
来自： 装装子的书房 > 《文学圈·想象学院》
