|
· 
父亲明年这时候就整八十，他像一匹掉了牙、瘸了腿的老马，佝偻在马槽边，睁着一双混浊老眼，平视着槽外的世界。那平和的眼底，是否再现着曾经的生龙活虎？ 若说父亲给我最大的影响是他那双手，那双粗实厚硬的手。印象中，并不多见父亲得闲来教育他的儿女们，偶尔有，就做一个动作：右手臂向前一伸，右手掌展平朝下，随即向上一翻，同时脖子一梗，操一口浓重的东北话开腔：“人呐，啥时都要这的，不要这的。”两个带有方言的“这（zhen四声)的（di四声）”，粗喇喇对自己动作加以解释。年少时对父亲这套言行，我不仅没有听进去，不以为然，甚至还嗤之以鼻：哼，这也是教育？土老冒！岁月无声，年过五旬，在我日渐繁杂的记忆中，父亲翻掌的动作不但没有被时光洪流冲走，反而被打磨淘洗得越发鲜亮，那并紧的“五指山”，那韧带被割伤第一节指节弯曲的中指，那手背上的青筋皱纹，那掌心朝下准备抓握的手势，在氤氲时光中轮廓分明，泛着褐黄肤色温暖而深沉的质感。悠悠岁月联手苦乐生活，把父亲的手掌打造成一幅油画馈赠给我。二十多岁时，我注目欣赏过一幅有名的肖像油画《父亲》，父亲的脸上皱纹纵横如黄土高原，面色黝黑发亮如晴空下厚土，端碗的右手虬结如枯藤，指甲缝里夹着黑泥巴。看着看着，我感觉那张脸叠印着另一张脸，乃至无数张脸，需要我用心去看，去仰视。不敢多看父亲这双手，看多了，就会产生疑问：这是手吗？这不是一副工具吗？宽手板差不多有小蒲扇大，厚硬平展高出手指，没有凹陷的手心，手掌纹路特别深。摸一把韧实实的，像牛皮革。粗硬的五指有藤条粗，指节粗大，指根处磨出厚厚一层老黄茧，手背褐黄的皮肤磨得泛白。这是一双苦难打磨的工具手。父亲是解放前1944年生人，十一岁丧父，随寡母投奔乡下舅舅。建国初期，百业待兴。1956年秋，父亲作为“大头顶”成为农业合作社里的“半拉子”社员，每天挣半个工分。割秆、扒棒、装车、捆秆、挑粪、翻地、撒种、扶犁、锄草、赶车，从秋收到春种，地里的活儿，不比成年劳动力少干。下工回家，还要帮寡母打水、砍柴、烧火、喂猪……少年红活圆实的手，就在这些周而复始的勤劳苦作中，长宽变粗见硬了，受伤时有发生，找点细土面弥住伤口没事一样，不耽误干活。繁重的活计中，年少的父亲都忘记这双手是血生肉长的，把它看成同锹镐一样铁打的工具。1962年，父亲年满十八岁，已是庄稼地里“老把式”了，每天能挣满工分，一年前，还被公社选进民兵连。这年冬，父亲应征入伍，成为一名军人。五十年代末六十年代初，中苏关系紧张，国家需要大量担负军事工程保障任务的工程兵，父亲随队转战东北三省和内蒙古自治区，一双手不但实弹射击、武装攀登、格斗刺刀，而且打山洞，挖隧道，修防空洞，筑反修岭，炼就成钢筋铁骨的国防利器。1965年11月，内蒙古兴安盟伊尔施发生森林大火，父亲所在部队被紧急调派火场执行扑火任务。父亲和广大官兵站成人墙，操树条打火苗，举大镐刨隔离带，握铁锹挖土覆盖余火，顶着热浪冒着浓烟舍身救火，整整半个多月才扑灭山火。为庆祝胜利，首长特批全体官兵开进阿尔山天池，天池水几乎被泡黑了，“黑瞎子”似的官兵们才现回原形。1966年冬，在呼和浩特托克托县四海一地，军车运输紧急物资过河时灭火，父亲所在的连队官兵受命涉水推车前进。河水冰冷刺骨难以忍受，每前进一步都要排除冰碴子阻碍，父亲牙齿咬得“嘎噔”响也没松开推车的双手。上岸后，手脚都冻僵，失去了知觉。父亲咬牙挺着把手插入雪堆，反复摩擦揉搓，双手才慢慢舒缓过来。就在这次抢险中，父亲右手韧带被割伤，中指再也伸不直。谈及八年当兵经历，父亲言语间充满豪迈，艰苦奋斗的革命豪情和苦中作乐的英雄主义，又回到了他身上，他大手一挥：“咱当兵的人，那点艰难困苦都不算啥”。 “千磨万击还坚劲”，这是父亲永远穿在身上的“军装”。 1970年，父亲转业。按照国家政策，从这一年起，复员军人回原籍安置。因为父亲八年服役六年被评为“五好战士”，被优待安排落户城镇进厂工作，成为国有企业食品车间工人。他脱下军装换上工服，放下机枪，拿上模具，烤面包饼干、炸麻花江米条，烘月饼蛋糕，滚元宵芝麻球，酵酱油红腐乳，赶马车运冻货……他一双手比任何工具都灵巧都好用，身边眼前找不到他不会干的活，哪里需要哪里到，很快成了生产能手，年年拿回“先进生产工作者”奖状贴上墙。难怪父亲后来说，他一辈子干过的活儿顶别人几辈子干的，是啊，只他青壮年时期干的活儿，别人一辈子都干不完。不然父亲的手怎能那么皮糙肉厚呢？也许“熊掌”也不过如此强悍有力吧！父亲的手不好看，但很实用，手心的老茧分明写着八个大字：自力更生，艰苦奋斗。上世纪九十年代，国有企业破产倒闭，父亲下岗失业。他回了一趟乡下老家。“你爸现在没工作有空了，一个兄弟家呆上一天，不也得五六天”，妈妈念叨着。第三天傍晚，父亲风尘仆仆进了家门。吃过饭，他从上衣兜里掏出钱，递给母亲说：“拿好。”母亲接过来，问道：“你回老家借钱去了？工作没了，但我们还没到借钱吃饭的地步。凭你这把手，还愁挣不到一碗饭钱。”父亲指着母亲手里的钱，大笑着说：“让你说着了，这钱就是凭自己挣的。这几天我回乡下，和老三搭手捣动一趟牛，挣钱比工资还多。下岗了，咱自谋出路！”父亲摩拳擦掌，一副大展身手的样子。他没有伸手等、靠、要国家发放失业救济金，他撸起袖子，迈开脚板，和三叔走村串屯相牛，买牛，赶集卖牛。父亲凭借青少年时期在生产队放牛喂牛时积累的经验，有看牛马牙口的好眼力，只要一只大手牵上牛鼻绳，另一只大手就稳赚不赔。下岗后，父亲靠贩牛供养三个儿女读完大中专院校。 父亲活到老干到老，就像他说的“手要闲了，人也就废了”。母亲年老体弱，耳聋眼花，洗衣做饭等家务活，乃至缝被子之类的针线活，都由父亲接手来干，他照顾老伴安享幸福的晚年，减少儿女的后顾之忧，一双大手老当益壮，撑起一个安稳的家。 一双茧手一生劳作，父亲信奉他这双手。只要得空，他就烧热水烫手，双手烫得充血了，才拿出来擦干。然后掰掰指肚，弯弯指节，拧拧手指，搓搓手心，剪剪指甲，修修老茧，接着父亲一边用食指挖上一块蛤蜊油，一边自言自语：“老伙计，跟我没少吃苦头，今天犒劳犒劳你，给你吃油吃足兴。”他把油脂抹在手背上，交换着手心搓手背，用蛤蜊油把手油得发亮，最后他举着一双手念叨：“老伙计，该舒坦就舒坦一会儿吧。”父亲抱着一双手，偎在炕头睡着了。睡醒就心满意足地操着手，找活儿干。父亲信奉一双手，敬仰一个人。上世纪七、八十年代，老百姓家过年时兴贴年画。我在小伙伴家的墙上见过抱着金红大鲤鱼的白胖娃娃，见过春兰秋菊夏荷冬梅四季图。我家的西墙上昂首挺立着身穿青衣长袍，手握红纸伞去安源的青年毛泽东，站立着天安门城楼上一身深黄中山装，朗声宣布“中国人民从此站起来了！”开国大典上的毛泽东主席。我还同妈妈在镇里的新华书店买过一张名画：一架银白色大飞机前，周总理手捧鲜花，毛主席和朱德委员长一左一右围着他，三个人都笑容满面。依稀记得那幅画名是《迎接周总理访苏回来》。进入九十年代，大幅年画印上了光闪闪的金元宝、聚宝盆、成捆粉红的百元钞。父亲亲自去集市选画，拿回来坐北朝南贴在墙上的是毛主席半身像，妈妈打趣他：“你把咱家当成天安门城楼啦！” “天安门城楼远着呢，看不到。”父亲瓮声瓮气地说。于是，毛主席住我家，他老人家天天慈爱温和地望着我们吃饭、做作业、玩耍打闹。从小到大，我们姐弟坚信社会主义好，拥护共产党领导，爱戴国家领导人，和父亲贴革命伟人年画的习惯分不开。他以这种朴素专一的方式，潜移默化对他的儿女进行了爱党爱国教育，种下了又专又红的纯正基因。这是一位老兵退伍不褪色，离军不离党的忠诚担当和军人本色。2018年，中国退役军人事务部成立，办的第一件大事就是为烈属、军属和退役军人家庭悬挂光荣牌。父亲接到通知，受宠若惊地翻出入伍证、退伍证，不等我们陪伴，一个人去镇上军人事务所登记信息。回来兴奋地讲述遇见几位老兵一起叙旧的场面，喜悦之情，溢于言表。当领回“光荣之家”牌匾，父亲没有张罗悬挂在门上。今年春节前，我打扫房间，发现牌匾被父亲珍藏在床头柜底格。这块套着红绸的黄匾不大，但在父亲心中,比金子还珍贵。我相信若有战，年迈父亲即使召未必能回，也同样热血沸腾着必胜信念。奉献国防，无尚荣光；一人参军，全家光荣。我骄傲，我是军人的后代！我自豪，我生长在军人家庭！年少不懂父亲，读懂已到中年。父亲的手，是他辛劳一生的缩影，是他勤奋自强的写照，是他最大的人生财富。他用翻掌的动作教诲儿女们：赤手空拳打下的江山，你们要用双手去守护！白云，小学教师，铁岭市作家协会会员，作品曾发表于《沈阳晚报》《牛城晚报》《界首时讯报》《梁园报》《现代文学》杂志、《铁岭文艺》杂志、《诗意人生》杂志、《信阳文学》杂志、《新农业》杂志、《辽北文学》《辽宁教育》《铁岭家教周报》
|
