|
林白的记忆，如茧抽丝。十几年前，当她的自传性处女长篇《一个人的战争》出版时，就有不少评论家认为“个人记忆终归有限”，表现出对作家写作前景的担忧。而林白也似乎在顺着评论家们所提示的方向步步前行，从《枕黄记》到《万物花开》再到《妇女闲聊录》，她甚至是在强迫自己的写作面向外部世界敞开。然而，十几年后的今天，林白重新回到了自我，并以惊人的彻底和全面挖掘出那些在所有人的熟视无睹中逝去的、甚至在她此前的写作中也一度缺席的记忆细节，将它们编织成她的最新长篇《致一九七五》（分《致一九七五》和《漫游革命时代》两部）。这部动笔于1997年，煞笔于2007年的长篇，让我们相信：林白从来都不曾放弃个人的记忆，她所有的敞开，都是在为今天的回归做准备。 一九七五年，主人公李飘扬作为知青下乡。两部长篇正是以此为分割点，第一部写一九七五年之前主人公的童年和少女时代，第二部则写此后的知青生活。在文风上，第一部更加散文化，以一些彼此未必有逻辑联系的人和事为楔子，以三年的中学时代为主线，中间夹杂着对儿时往事的回忆、九八年和零五年两次返乡的感怀，使得时间的跨度大大增加，叙述却不失轻灵和不紊。第二部则有着更加严密的故事，基本按照时间顺序记叙了主人公的知青生活，但这种记叙又并非简单的讲故事，而是充满了奇特的、个人化的想象，这些想象与现实在作品中几乎势均力敌，让人时常分不清那些文字究竟是扎根在地里，还是飞翔在天上。 每个人都有自己回忆过去的方式。有些人需要将历史故事化，通过一个有着前因后果的故事来完成；有些人需要将历史理念化，而所有记忆碎片不过是理念的具体展现。然而对林白来说，这一切都是不能让人信任的，她笔下的“过去”，首先必须忠实于、对得起自己的个人化记忆，否则便没有任何证据能证明它们的合法和存在。在林白那里，比集体记忆的气势磅礴、比为一代人代言的豪言壮语更重要的，正是这种记忆的“真实”——未必是完全遵从事实的真实，却必须是无愧于亲历者个人心灵体验的真实。 不过，如果我们以为所谓的“个人化记忆”，就是用小众的记忆去弥补大众的记忆，就是将那些被主流意识形态话语所遮蔽、所压抑的死亡暴力和性冲动贴上“个人化记忆”的标签写入文本，那我们就低看了林白。至少在这两部小说中，林白对“个人化记忆”的探求，并不仅仅是内容层面上的，同时更是关乎回忆方式的。什么是最值得信任的回忆媒介？对林白来说，那是身体——一种香味，一种触觉，一段舞蹈；是文本——一首歌词，一条语录，一封信笺；是幻想——恰恰是幻想映照出现实的匮乏，它使得对匮乏、对缺席的回忆成为可能。所以，和林白过去的文本不同，这部小说中关于性、隐秘经验的描写其实并不多，更多的是对最日常的生活体验的挖掘。而所有以此出发写就的“过去”，不胜在故事的悬念激情，也不承载国家民族的命运沉浮，它的力量在于它打开了我们的感官，为我们展示通往过去的另一些可能性，告诉我们如何去阅读那镌刻在我们每个人身上的历史的痕迹。这些痕迹也许真的只是属于个人的，但这些通往历史的媒介却似乎在暗示我们：真正属于民众的历史，也许正藏在这里。 |
|
|
