【原】山汉

山   汉

赵二林

农历八月，这是一个沉甸甸的季节。

福根像往常一样，在太阳下山之前带着羊群缓缓翻过山坡，来到沟底的小溪边饮水。羊群在下游喝，福根在上游洗洗手，掬起一捧水咕嘟咕嘟灌几口，然后把湿漉漉的双手在衣襟上蹭几下，抬眼看看半山坡那几间小屋，屋顶上有奶白色的炊烟袅袅升起，他知道娘正在烧饭，等他回到家里，就有热腾腾的饭菜端上土炕，再抿上几口小酒，那生活才叫有滋有味。

小院不大，角角落落都种满了瓜果蔬菜。白菜正在卷心，芹菜葱绿油亮，白萝卜半截身子顶出地面，长势喜人。三间小土房是祖上留下的，屋顶的瓦片上覆盖着斑斑点点的苔藓，石头砌的墙体用泥巴糊了又糊，屋檐下挂着一串串正在风干晾晒的山蘑菇，山风吹来，阵阵清香飘散。屋后一棵老槐树，树冠早已超过屋顶，枝丫婆娑，轻抚屋脊，像一位慈善的老人。这些年村里的乡亲们都陆续搬出大山，到城镇居住，后来有了移民政策，政府鼓励山里的居民整体搬迁，还免费安置住宅小楼。赶上这样的好政策谁不高兴，一下子，村里的居民几乎都走了，那阵子，福根连续几宿都睡不着觉，思来想去，还是觉得离不开大山。最后，他就成了村里唯一的留守户。

“福根，饭好了，你快点吃，吃完了早点出山，明天早点回来。”娘一边催促福根，一边准备碗筷。“噢”，福根应答着，拍拍身上的土走进屋里。晚饭很丰盛，炝蘑菇、擀豆面，还有新鲜的玉米、土豆、南瓜、苦菜，娘还特地捏了几个油圪蛋（当地的一种主食，用植物油把莜面拌成半干状，再捏成团子蒸熟），这是福根喜欢吃的，也是福根他爹生前最爱吃的食物。福根拿起一个油咯蛋掰下一块，向大门外走去，然后把油圪蛋捏碎，撒向各个方向。这是当地的一种习俗，据说亲人的亡魂有时会回到故地游荡，因有门神把守不能进入宅院，但泼撒在路边街头的食物还可以享用。每次想到爹，福根心里都像被猫爪挠着一样，滋啦滋啦地疼，三十年前的那一幕再次在脑海中映现。

那年，也是金秋八月，福根跟着爹到后山刨药材，那天似乎运气特别好，所到之处，都能遇到好多药材，黄芩、甘草、黄芪……，过了中午，就已经收获满满。父子俩在一块大石头上坐下休息，父亲取下肩膀上的军用黄书包，从里面掏出干粮，一边休息，一边吃。他先拿出一个黄澄澄的月饼递给福根，“快点吃，饿坏了吧？”说着，用长满老茧的大手摸摸儿子的头顶，然后自己拿起一个玉米面窝窝大口大口吃起来。

饭吃饱了就觉得有些发困，父子俩依偎着，靠在土圪梁上小寐。不知过了多长时间，脸上有凉凉的东西拍打，睁开眼一看，天哪！刚才还是晴空万里，怎么忽然之间就乌云满天，山风嗖嗖地刮着，不好！一场大雨就要来了。“福根，快点收拾回家，要下大雨了。”父亲一边说，一边从袋子里掏出一件雨衣让福根穿上，福根推回去说：“爹，你穿上吧，我身体好，不用。”“傻小子，我还有呢，你快穿上。”说着又从袋子里掏出一块大一点的塑料布披在身上，脖子前打个结，把一袋小一点的药材捆好，放在儿子背上，自己背起一大袋急匆匆地往山下赶。

山风越来越急，雨点越来越大，没多久，父亲身上就湿透了，风一吹来，不由得打个寒颤。走到半山坡时忽然听到“咩咩”的羊叫声，这一定是谁家羊群走丢的羊，这么大的雨，如果没人管，没准就会没命的。“福根，你先自己回，我去找找这是谁家的羊。”“爹，我和你一起找吧。”“你先走吧，我腿脚快，一会儿就追上你了。”说着便循着叫声走去。拐过几个弯弯，终于找到了那只走丢的小羊，它像一个无助的孩子，又急又怕地在风雨中哭喊着。福根爹把身上唯一的塑料布揪下来，抖抖雨水，裹在羊羔身上，然后背起药材，把羊羔抱在怀里继续赶路。山路愈发滑湿泥泞，因为怀里抱着羊羔，腾不出手来攀抓路边的树枝灌木等固定物，脚下一滑，身子打个趔趄摔倒了，人顺着山坡往下滚，羊羔被树枝架住了，但福根爹的后脑勺正好磕在一块尖石头上，悲剧无可挽回地发生了……

福根叹口气，收起回忆转身回到屋里。一边吃饭，一边说:“娘，把前些日子卖羊绒的钱取出来 ，我这次去东营镇带上吧，去年咱家大虎上大学，政府给申请了助学金，现在咱手头松了，赶紧还上。”娘说:“就是就是，赶紧还上。”说着，掀开大木柜的盖子，大半个身子探进里面，从柜底取出一个用花手绢包裹得整整齐齐的包袱，一层一层打开后，露出四沓崭新的钞票，这是整整四万块钱。福根抓起来，塞到贴身的内衣大口袋里，从棚子里牵出一头大青骡，备上鞍架出发了。

天色已经微微擦黑，鸟雀归巢，空谷更加幽静，间或有昆虫鸣的叫声，大青骡脖子下马铃声显得更加清脆响亮。这些年，不论春夏秋冬，酷暑严寒，福根每天这个时间段都在这条山路上行走，与这铃声相伴，白天放牧牛羊，傍晚出发，赶二十多里山路到东营镇。媳妇带着孩子们在那里居住，当年为了让孩子们有更好的学习条件迁居到这里，后来她看到这里好多农田闲置，就租了来，种了十几亩玉米，这样一来，牛羊的精料基本上就能自给自足，节省了一大部分饲养成本。她们夫妻俩同心同德，勤劳致富，很快日子就过得滋润起来，手头有了一些积蓄，就张罗着在这里盖了五间大瓦房。从东营镇到大湾沟，有二三里的山路至今无法通车，所有日用品和牲畜用的精料，都得骡驮人背进山，所以福根每天傍晚赶着骡子出山，第二天驮着玉米进山，刮风下雨，从不间断。他一边走，一边想着媳妇，想着过去的苦日子正在一天天变好，路多远脚下也不觉得累，天再冷身上也不冷。

福根爹死后，本就不宽裕的日子更加窘迫，十四岁的福根过早地接过了生活的重担，里里外外一肩挑。日子一天天过去，眼看到了该成家的年龄了，可村里的姑娘都往外嫁，外村的姑娘更是不想嫁进来，这可愁坏了福根娘，亲朋好友，见人就张罗着给福根说媒。有缘千里来相会，福根二十二岁那年，也是一个瓜果飘香的季节，窑石村的舅舅领着一个水灵灵的姑娘，兴冲冲地来到福根家，一进门就说：“老姐姐，给你道喜啦。这个姑娘是从四川来的，今年15岁，来时本家姐姐说带她来山西打工的，结果遇到了人贩子，我看姑娘着实可怜，想让老姐姐你先当闺女养着，再过几年如果愿意嫁给咱福根，那是再好不过的，如果不愿意，咱们就给她找个好人家，当闺女一样嫁出去。”这无疑是喜从天降，福根傻傻地看着这个楚楚动人的川妹子，既痛又爱，心里暗暗下定决心，不管以后怎样样，都要尽全力保护好她。

精诚所至金石为开，福根母子俩的真诚热情终于感动了川妹儿，三年之后，他们结了婚。婚后一直过着风轻云淡的日子，福根不知道啥是爱情，永远也理解不了城里年轻人闪婚闪离的现象，他就知道一心一意对媳妇好，这种朴素的观念酿造波澜不惊生活，三个孩子聪明懂事，品学兼优，去年大虎以优异的成绩考上了山西农业大学，二虎、三虎一个高一，一个初二，这些年，福根最大的心愿就是把三个孩子培养好，让他们读书学知识，为了这个目标他们夫妻两勤勤恳恳，省吃俭用。天道酬勤，这些年日子越过越红火，孩子们也争气，想到这些，福根心里就像喝了蜜一样甜。

    心中有灯，便不怕夜黑。不觉间月亮已经升高，秋夜风寒露重，手上、脸上、脚上多年的冻疮夏季刚好了没几天，这个时候又开始作祟，疙疙瘩瘩，红肿发痒疼痛，接下来的整个冬天，会越来越重，到第二年春，皮肤会像剥葱皮一样，一层一层脱落。福根使劲搓搓双手，捂在嘴上呵口热气，拉紧领口继续赶路。近了，隔着一片杨树林，隐约可见东营镇稀稀拉拉的灯火，福根心中一振，脚下加快了步子。

听到熟悉的马铃声，媳妇走出屋子来开大门，她衣着朴素，体态微微发福，不到四十岁，脸上已过早地显露出沧桑的模样，只有一对大眼睛依然明亮有神。进到屋里，热炕头上被褥已经铺好，方桌上放着二虎新拿回来的奖状。熄灯，枕边语稀碎绵长，月光轻轻拍打着梦境，小屋在月色中轻轻摇晃。

第二天一大早，福根吃过早饭，把两口袋玉米驮到骡背上，早早出了门，向大山行进。阳光升起来，照在他古铜色的脸上，闪烁着神性的光芒。走过半生风雨，山已经成为他的根，而他也已经成为山的魂，沿着幽幽的山路，他正把一座大山一点一点，一点一点地搬进身体中…… 

作者简介

超过4000人已经关注订阅