|
胡弦：风前书 ★痛苦完美无瑕的时候，就像空气。 ★诗希望从现实中挣脱出来，因此从根本上讲，诗不会成为某个事件的奴仆，相反，当事件内化为一首诗时，诗人才会出场。诗人会面对许多事件，但他只听从诗歌的召唤——他不是万能的，不是什么都能写。但人们不会明白诗人的苦衷，他们总是跨过诗神，直接给诗人以指令。诗人自从有了确凿无疑的身份，总是一转眼就会被人从大众中揪出来。 ★在任何“当下”，关注新闻者都远远多于关注诗歌者。稍稍和“当下”拉开一点距离，更能看到诗歌的价值。 ★虚构并非逃避什么，它在另一个层面上与现实融为一体，其中的灵魂也会更清晰地显露出来。 ★人们在攻击某个具体的诗人的时候，往往会不自觉地偷换概念，变为对诗歌的攻击。但诗歌不应该替诗人受过（诗人永远在替诗歌辩护，但在现实中，他做得似乎一直都很糟糕）。诗人只是写诗的人，但诗歌永远是高贵、完美的。 ★纯粹的话语权，是发言者在为自己争取绝对的自由。这个绝对的自由是可怕的，它构成一个悖论：对他者话语的奴役，成了谋求随心所欲的手段。 ★草木之实，正是对自己渊源的忠实。从没有一粒松果渴望长成一棵橡树。它忠实于自己的处境，以必然拒绝可能，以现实反对虚无。在苦难中，它也会调整自己，比如外形的改观之类，但仍会与自己的渊源保持联系，即在对环境的适应中，有一个内部的绝对理性的逻辑。 深存内部的生命力，有拒绝调和的本性。 ★作品经过读者，经过评论家，经过无数阐释，仿佛有了另外的活法和存在方式。但那不是真的。 ★对命运的指认准确时，语言才获得氧气。 ★所谓雨声，是雨在消失时发出的声音——它在空中时几乎没有声音。雨声拆开了雨的一生。 雨落在屋顶、路面、水面、树叶、广告牌上……不一样的不是雨声，是物体的声音——也许从没有过单纯的雨声。——诗歌描述这一切，在回声中。 ★诗人在行走时突然发现，脚下的地板被人抽掉了。你意识到局限，也意识到某种凌空虚蹈的可能。你感受到了危险，感受着它的起伏。 ★希望与绝望，是蝴蝶的两只翅膀，中间是在生活中滑行的小肚子。我坐在黑暗中。我知道这是怎么回事。 ★不但要经过废墟，还要经过废墟的意义。建筑并不能保护什么，它本身也是理想的化身。它的价值是：用矗立表明，即便它被毁掉了，理想还在。在废墟上，我们会有强烈的复原欲望。巍峨的殿堂，总是在回想中才显得更有价值。重建，类似再次确认。 ★事件会拒绝把另外的东西释放给观察者。另外的东西仍在那里，没有变成经验或知识。它只是存在，就像傍着它的玻璃杯，你的目光穿过它，但它并没有被认识。 |
|
|
