那个拥有一颗水晶心的男人 刘向军 1805年4月2日,在丹麦欧登塞市诞生了一个男婴。从他成年后令他自卑了一辈子的“丑陋”的相貌来推断,这个男婴出生时也不会多漂亮。他的父亲是个鞋匠,他的母亲是个佣人,他就生活在这样一个贫困的家庭里。更不幸的是,他11岁的时候父亲去世了。但他靠着自己的聪明和勤奋最终进入了哥本哈根大学学习。他钟爱文学创作,在30岁出头的时候,这个“丑小鸭”式的人就已经获得了国际声誉,而他在童话创作中更是成就斐然,独树一帜。他就是被誉为“世界儿童文学的太阳”、“现代童话之父”、“丹麦国宝”的汉斯·克里斯汀·安徒生。 安徒生的相貌到底有多丑陋呢?感谢照相术忠实地记录了他的相貌。从今天我们本能地景仰安徒生的心态来看,这位身高1.9米的巨人的相貌是很有特点,但称不上“丑陋”。如果说缺点的话,有两点:一是他的颧骨高,而两腮明显地狭瘪;二是他的鼻子既高且大又长。尤其是他的鼻子,夸张一点地说,很有童话作品中和漫画作品中常有的小丑的鼻子模样。对自己的相貌不自信,这是安徒生一生挥之不去的自卑心理的重要成因之一。 当然,导致安徒生自卑的还有另一个重要原因,就是他早年的几次失恋。其中最重要的一次是他追求著名女歌唱家燕妮·林德而被拒绝。怀着失恋的自卑,安徒生终其一生未婚。即便到了中年在他名满天下,腰缠万贯,有很多女子主动追求他的时候,安徒生也没有再恋爱——或者因为自卑的心理阴影,或者因为失去了恋爱的兴趣。1875年8月4日,当安徒生去世的时候,人们在他的衣兜里发现了一封他随身带了几十年的信,那正是燕妮·林德当年拒绝他求爱的回信。——自卑与执著就这样伴随着这个天才人物的一生。 当然,自卑从来没有完全击垮安徒生,相反,他在一辈子反抗自卑的努力中取得了常人不可企及的人生辉煌。 在连续40年的童话创作中,他写了168篇童话,可以说篇篇精彩,有相当多的篇章更是脍炙人口,名扬世界,如《丑小鸭》《海的女儿》《皇帝的新装》《卖火柴的小女孩》《夜莺》《坚定的锡兵》《影子的故事》《打火匣》《红舞鞋》《拇指姑娘》《豌豆公主》,等等。 安徒生用他的生花妙笔给全世界的儿童创造了一个童真、童美、童善、童趣的童话世界。然而他的高明和伟大不止于此,在安徒生的童话王国里始终萦绕着令人困惑和惊悚的孤独、忧伤与无奈,也因此,安徒生的童话适宜儿童用一生去阅读,当然也适合成人去一读再读。在这里,我们看到了安徒生有一颗水晶般的奇异心灵——明亮,晶莹,深邃。 虽然生前就已经获得巨大的名与利,但这并没有让安徒生摆脱自卑,也没有让他沉沦懈怠。利用手中的钱,他乘着马车开始了一次又一次的环绕欧洲之旅。他的一生一共29次环游欧洲,可以说,成名后的安徒生始终在旅游的路上。他遍游欧洲的一个重要目的是一一拜会当时那些名动天下的大文豪——他拜访格林兄弟,他拜访大仲马父子,他拜访雨果、巴尔扎克、狄更斯。安徒生似乎正是以这种方式逃离生活,超越生活,又深入生活,似乎也在通过这种方式在那些著名的文豪面前得到确认,找回自信与自尊。 这位性格温和、有着一颗水晶心的“丑”男人完全可以自信、安宁地瞑目了,在他生前丹麦政府就已经为他立起了塑像。 在他去世30多年后,1909年,人们在哥本哈根港口树立了《海的女儿》中美人鱼的塑像。 在他去世90多年后,1967年,世人把他出生的日子——4月2日——定为“世界儿童图书节”。 《夜莺》是安徒生童话作品中唯一一篇以中国为背景写成的作品,而今,他所有的童话作品早已全部翻译成中文进入千家万户,成为中国儿童的必读书。一代一代的中国儿童,不,一代一代的中国人,过去、现在和将来都会接受安徒生那水晶般心灵的洗礼。 2022.5.14 |
|