 戴望舒，一个让人提到名字就感到忧郁和浪漫的诗人，很多人会将他和徐志摩对比。 同样的英年早逝，同样的才华横溢，同样的，他们一生经历了三次婚恋，然而最爱的初恋永远都得不到。 戴望舒去世之时只有45岁，说到他的婚恋，可以说一生总是在不合适的时机遇到不合适的人。
他的一首《雨巷》被人们广为传诵，然而他为此付出了“心”的代价。 根据戴望舒的长女戴咏素回忆，“丁香姑娘”的原型，就是戴望舒的初恋，那个叫做施绛年的女子。 戴望舒的两次婚姻，始终受到初恋的影响，施绛年不仅仅是他的白月光，也是时时让他自卑的阴影。 冷淡的“丁香姑娘” 很多涉及到《雨巷》的纪录片或者影视剧之中，几乎都有这样的场景： 细雨绵绵的江南小巷，青砖黛瓦为背景，一位穿着旗袍的苗条姑娘撑着雨伞缓缓走着。 她总是只有背影，就算是转身，也会将面部表情刻意模糊，仿佛只要看到她的面容，这个梦境就会破碎了。 戴咏素说，施绛年高挑美丽，和戴望舒一米八几的大高个很相配，气质就和《雨巷》中幽怨的丁香姑娘相似。 才子配佳人，总是给人赏心悦目的感觉，而戴望舒本人可能和我们想象之中的民国文人不一样。 他很儒雅，但因小时候天花留下了后遗症，一脸都是麻点。他自己的朋友都说他长得像一个运动员似的，根本就没有那种诗人的气质。
图｜戴望舒 从小到大，很多人会拿这些麻点来笑话戴望舒，这对敏感的戴望舒来说还是很有影响的。只要他在生活上遇到了挫折，特别是爱情方面，他总是会觉得对方在意他的长相，看不起他。 就是这样自卑地戴望舒，偏偏遇到了注重外貌和物质条件的施绛年。 施绛年是戴望舒同学兼好友施蛰存的妹妹，早在1922年的时候，正在杭州宗文中学念书的戴望舒就已经是施蛰存的铁哥们，他们很其他同学一起联手创办了“兰社”，第二年，这对好兄弟一同考上了上海大学。 戴望舒和施蛰存的关系很好，而对施蛰存的妹妹施绛年，也仅仅停留在听说而已。 后来戴望舒受邀来到施家小住，第一次见到了施绛年。 那是一个阴雨绵绵的春日，施绛年打着油纸伞，从杭州大塔儿巷穿过，笑吟吟来迎接哥哥。 那年戴望舒22岁，对施绛年一见钟情。施绛年只有17岁，正在上海读中学，性格活泼。 相遇的那天晚上，戴望舒满心欢喜，在灯下写下了《雨巷》。 几天后，戴望舒将这首诗送给了施绛年，而施绛年冷淡地退了回来。
后来戴望舒短暂借住在施蛰存的家中，对施绛年展开了猛烈的追求。 年轻漂亮的施绛年身边有不少英俊潇洒的男子追求，戴望舒在她那儿一次次碰钉子，又一次次鼓起勇气每天给她写信。 刚开始，施绛年是不会看戴望舒给她写的情书的，很多都被直接扔进了垃圾桶里面。时间长了，施绛年也会打开看一看，看了也不会回信。而给施绛年写情书已经成为了戴望舒的习惯，就算从来没有收到回信也不在乎。 当时戴望舒已经在文坛之上崭露头角，很多报刊杂志收到他的稿件之后，从不会改一个字就立刻发表。 偏偏有一天，戴望舒将写给施绛年的情书不小心寄给了《现代月刊》，《现代月刊》的编辑丝毫未加修改，直接将其发表出来。 这件事成了当时轰动一时的新闻，施绛年和她的亲人们知道之后也有些不安。
图｜施绛年 戴望舒的第一本诗集《我的记忆》出版之时，他曾经在扉页题字给施绛年，向她表白。 也许是年纪尚小，施绛年在这段感情之中的态度是犹豫而暧昧的。 她一直享受着诗人浪漫的追求，却绝不轻易将自己的终身轻易托付给他。她很聪明，她清楚自己需要实实在在的物质保障，而“诗人”在她看来，意味着酸腐和不确定性。 而戴望舒还天真地认为，有他和施蛰存的兄弟情在，近水楼台先得月，他觉得时机已经成熟。 8年付出换来背叛 在和施绛年一同散步之时，戴望舒突然跪下求婚。 面对初恋并不知道如何表达的戴望舒，用一种痴情诗人的方式表白道：“你不嫁给我，我就要自杀了。” 这着实让施绛年吓了一大跳，出于各种考虑，她最终还是同意了戴望舒的求婚。只不过她向戴望舒提出了一个要求：订婚可以，但你得答应我一个条件，就是先去国外留学，有了学位赚了钱，才能给我生活上的保障。 作为旁观者，我们可以清楚地感受到施绛年的抗拒。对戴望舒的追求，她也许是真的感动过，但这种心动还没有达到“非你不可”的程度。
一个女人爱上一个男人，当然是希望可以朝夕相处，而不是迫不及待地离开。这就好像当年徐志摩和原配妻子张幼仪结婚之后，也是马不停蹄地前往国外留学，就是不愿每天面对并不喜爱的妻子。 而戴望舒身在其中，只沉浸在了求婚成功的喜悦里，根本无法理性看待。 对戴望舒而言，这纸婚书已经定下了终身，他满怀欣喜地留学，开始计划着自己的未来；而对于施绛年而言，这纸婚书只是一个缓兵之计。 去法国一直是戴望舒的梦想，从前经济不宽裕，他一直犹犹豫豫，施绛年一句话让他彻底下定了决心。他用了一年存钱准备，1933年终于踏上了远航的轮船。 施绛年来到码头给未婚夫送行，她柔美的脸颊上挂着泪珠，看得戴望舒心疼不已。 戴望舒在法国过得并不好，因为钱不够，他不可能安安心心去上课学习，在巴黎一年，他几乎没有去听几节课。他一直在拜访名家、翻译诗文，没有一天放松过自己。 他要靠这点稿费来解决生计，也想要为施绛年存下一笔钱。 这直接的后果就是戴望舒在法国也没有获得学位，而是将自己磨砺成一名翻译家。 两年来，他翻译过四、五个国家的短篇小说集，诗歌更是数不胜数。
图｜戴望舒在法国 两年之后，戴望舒已经30岁了，他和施绛年的爱情长跑已经走了8年，他谈不上“学成”，却也算成功回国。 但让戴望舒没有想到的是，施绛年早就已经名花有主。原来他前脚刚刚出国，施绛年后脚就爱上了一名冰箱推销员。 留洋诗人、翻译家，竟然比不上一名冰箱推销员？ 在当时，冰箱已经渐渐走进上海中产阶级的家中，是一种奢侈高档的家电。推销员也是新兴行业，相当体面。 施绛年很实际，她要的实实在在看得见的风光，而不是堆在纸片里的“风花雪月”。 而作为戴望舒最好的朋友施蛰存，大约是觉得丢不起这个脸，没有将妹妹在订婚后出轨的实情告诉戴望舒。 戴望舒已步入而立之年，家中兄弟和同学们都已经成家，孩子可能都十几岁了，而他一切都要从头开始。 未婚妻和挚友的欺骗让戴望舒绝望了，斯文的诗人当着施绛年父母的面狠狠打了她一记耳光。 两人在报纸上刊登公告正式解除婚约。那个让他写出绝世篇章的“丁香姑娘”，让他卑微到了泥土里，带着复杂的感情铭记了一辈子。 带着初恋阴影的婚姻 也许是出于怜悯，也许是义愤填膺，小说家穆时英找到了戴望舒，对他说：“我也有一个妹妹，比施绛年好看多了。” 穆时英的妹妹叫穆丽娟，18岁，她是戴望舒一生之中唯一一个深爱过他的女人。 从外貌上来看，穆丽娟比施绛年更加貌美，穆时英绝对有信心可以把两人撮合到一起。
图｜穆丽娟 穆丽娟初中毕业，学历相对于戴望舒来说不算高，但因哥哥的影响一直很喜欢文学，喜欢读鸳鸯蝴蝶派的小说。听说能见到戴望舒本人，穆丽娟非常兴奋，精心打扮一番和他见面。 戴望舒本来并没有对这次“相亲”抱有什么希望，没想到第一次见到穆丽娟很是惊艳，她性格温柔，长相甜美，比他预计之中要好很多。 在穆时英的安排之下，穆丽娟来到戴望舒身边，为他抄写手稿，两人的感情迅速升温。 戴望舒和朋友聚会，会教大家打桥牌，那是他在法国时的玩法，有时候他也会和大家一起跳舞。这些都是穆丽娟从前没有接触过的新鲜事物，她每次见到戴望舒都很开心，觉得和诗人在一起是一件很快乐的事情。 1936年，两人相识一年后，在朋友和亲人的祝福下结婚了，婚礼在上海四川路新亚饭店举行，相当隆重。 这段婚姻几乎没有什么波折，但穆丽娟没有想到，真正的波折，是在他们婚后。 顺遂的婚姻，缺乏的就是激情的冲击力，来得容易的，往往都不懂得珍惜，在度过了新婚的热情之后，婚姻之中的琐碎马上就显现出来。 戴望舒需要保持创作的激情和状态，他沉浸于创作之中，每天不是在看书就是在写稿，很少说话，也很少过问小家庭的家务，更别提多么疼爱妻子。 穆丽娟刚开始很难接受，特别是生下孩子之后，刚刚20岁的她要独自带孩子，后来她也明白了，这就是作家的常态和本性。 穆丽娟说，戴望舒永远都是把写作放在第一位，把妻儿放在了第二位，她在家就像是空气一样。 穆丽娟还觉得，戴望舒也从没有当她是地位平等的妻子，家中很多事情，大到搬家，小到买东西，他都从不和穆丽娟商量，自己做主就行了。
图｜戴望舒和穆丽娟的婚礼 他在朋友面前非常健谈，但在家中大多时间是沉默无言的，单调乏味。 本来以为这段婚姻就这样在隐忍和平淡之中过去了，但矛盾积累多了，总是会有爆发的一天。 抗战爆发后，穆时英被日伪收买，留在了上海做官。而戴望舒则带着妻女前往香港，来到香港后，戴望舒很快成为了香港文坛的核心人物，他要比在上海更加忙碌。 穆时英做汉奸这事，戴望舒不能接受，他也就对妻子有了不满。平时他基本上不和妻子交流，出门不会和妻子打招呼，妻子去干什么她也不想管。 后来，穆时英被国民党特务暗杀的消息传到了香港，戴望舒不让妻子去上海奔丧。 在妻子伤心流泪之时，他还训斥了她：“你是汉奸妹妹，哭什么劲。” 如果说戴望舒此举是想要和汉奸划清界限，勉强还能让人理解；但让人寒心的是，后来穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海寄来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。 不知道噩耗的穆丽娟还穿着红色的衣服带着女儿上街去玩，还是朋友见到她和她说了这件事。 穆丽娟非常生气，急急忙忙卖掉了母亲留给她的珠宝，带着女儿坐船前往上海。而母亲的葬礼早就已经结束了，穆丽娟没有来得及见母亲最后一面。 她对戴望舒失望透顶，23岁的她实在没有办法维持这段婚姻，便已经有了离婚的想法。 戴望舒没想到这件事会如此严重，收到穆丽娟离婚信的那一刻，他还不愿相信。 戴望舒赶到上海去挽回妻子，穆丽娟不肯。 其实穆丽娟当时已经开始了一段新的恋情，有一名姓朱的大学生爱慕她，对她不懈追求，根本不在乎她结过婚、有孩子。
年轻的穆丽娟这才感受到真正的“恋爱”，她收到了鲜花和情书，被人仔细照顾，她更不想回到以前那种枯燥的生活之中。 她无法接受自己付出了一切，而戴望舒还对施绛年念念不忘，把她当作可有可无的人，这让穆丽娟耿耿于怀。 1936年5月，就在他们结婚这一年，戴望舒写下了小诗《小曲》： 老去的花一瓣瓣委尘土，香的小灵魂在何处流连……有什么东西在调和氤氲，在他的心的永恒的宇宙。 这首诗中的“心”其实就是指施绛年的心。 这年10月，戴望舒又写了一首想念施绛年的诗： 我唏曝于你的眼睛的，苍茫朦胧的微光中，并在你上面，在你的太空的镜子鉴照我自己的透明而畏寒的，火的影子，死去或冰冻的火的影子。 还有就是戴望舒为《初恋女》写的词： 你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，心在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。 这首歌一炮而红，每次听到有人传唱之时，穆丽娟心中又酸楚又嫉恨。她一直认为所谓的“幽兰”说的就是施绛年，而蔷薇指的就是自己。 蔷薇是带刺的，穆丽娟觉得戴望舒是在讽刺她。 一直到了晚年，穆丽娟提起戴望舒的时候还在抱怨：“他对我没有感情，他的感情完全给了施绛年去了。” 戴望舒从和穆丽娟交往开始，就是为了能忘记施绛年。 他对施绛年付出了整整8年的情感，用了他整个人生的六分之一，去等了一个负心的女人，几乎耗尽了一个男人对爱情全部的幻想和激情，恨意也好，爱意也罢，他是不可能将施绛年从心中完全抹除的。他会在事业辉煌的时候想起他，也会在人生失意的时候想起她。 当他看见妻子站在别的男人身边，露出幸福的微笑，他仿佛又回到被冰箱推销员比下去的那一刻。 戴望舒落寞地回到了香港，他再一次陷入了负面情绪之中，甚至比和施绛年决裂之时更加痛苦。 他在一天深夜写下了绝命书后自杀，幸而被朋友及时发现救了下来。 而身在上海的穆丽娟在听说戴望舒自杀的消息时，没有悲痛，而是通知了戴望舒的姐姐，她不希望戴望舒的死牵扯到自己身上，让她后半生不得安宁。 被小21岁的娇妻再次抛弃 1941年底，因宣传革命，戴望舒被日本人逮捕入狱，后被保释出狱，由于酷刑的折磨，他患上了严重的哮喘。 在生死边缘徘徊过的戴望舒，终于决定放手，他向穆丽娟寄出了亲笔签字的离婚协议，双方约定女儿由戴望舒抚养。 后来，戴望舒认识了香港姑娘杨静。 杨静娇小美丽，姿容比穆丽娟还要高三分。 功成名就的戴望舒身边不缺女人，但随着年龄的增长，他反而更加怀念起施绛年，见到杨静的那一刻，觉得她比施绛年和穆丽娟更漂亮，就交往起来。
图｜戴望舒和杨静 在颠沛流离的战乱背景之下，38岁的戴望舒和17岁的杨静结婚。 此时的戴望舒对爱情和婚姻已经麻木了，繁华落尽，提不上爱不爱，只希望有个人陪在身边。而杨静情窦初开，还是个对婚姻充满美好幻想的少女，这种结合注定会成为悲剧。 婚后，戴望舒幼稚地将结婚照寄给穆丽娟。 穆丽娟此时已经和前《宇宙风》主编周黎庵结婚，周黎庵当时有名有财，寻找到“真爱”的穆丽娟连他自杀都无动于衷，更何况一张相片呢？ 杨静18岁这年怀孕了，生下了一个小女儿。 其实她自己也是个半大不小的孩子，年轻貌美，尤其喜爱交际。生下孩子之后，烦闷的生活让她厌倦，她开始频频出门和朋友参加舞会。 每次看见年轻的妻子穿着时髦的裙子走出家门，当年被施绛年抛弃的痛苦和耻辱又涌上了心头。 是不是他永远都比不上那些油头粉面的青年人？是不是他写了再多的情诗，都抵不过那些男人不过脑子的甜言蜜语？敏感多疑的戴望舒开始阻止杨静出门，久而久之，两人之间的矛盾越来越深。 杨静想要气戴望舒，故意外出跳舞，深夜不归，几次下来，戴望舒自然觉得杨静是在胡来，对她恶言相加。为此两人常常在半夜吵架，甚至于互相撕扯打了起来。
图｜戴望舒、杨静和三个女儿 因为家庭矛盾，戴望舒的身体也每况愈下，没有了精力去创作，生活也就更加贫困。 17岁的杨静之所以会和戴望舒结婚，看中的就是他的名利，现在生活质量下降，还有两个女儿要照顾，杨静当然受不了，开始为自己寻找后路。 她爱上了住在他们家隔壁的一个姓蔡的青年，和戴望舒提出了离婚。 戴望舒做出种种努力，想要挽回这段婚姻，他坚决不同意签字，然而没有任何作用。最终，他只得点头同意，他和杨静的两个女儿他们一人各带一个。 离婚后，戴望舒的大女儿也来到了他身边，他一个人要照顾两个孩子，生活更急艰难。 “丁香姑娘”也是世俗女人 1950年，戴望舒在哮喘发作之时痛不欲生，服用了过量的药物自杀。 这一次没有人来救他，一直到生命的最后一刻，戴望舒都没有在爱情和婚姻上找到满足感。 有人说戴望舒作，也有人说他神经质自食其果，其实他的人生经历也注定了自己不会在婚姻中得到幸福。 因为少年时期常常因外貌被人嘲笑，给他留下了心理阴影，自卑而内向。面对心仪自己的姑娘也不懂得如何交流，表达自己的情感。 施绛年对感情的处理方式也是极为不妥，8年来一直给予他渺茫的希望，造成了他对自我的极度怀疑和全盘否定。 戴望舒的性格之中也有简单而粗暴的一面，自从走出校门后经历了“四一二”反革命政变，在留学期间也因国弱和相貌饱受嘲讽和欺凌，加上抗战之后经受了牢狱之灾，身体每况愈下，因此性格也变得暴躁多疑…… 戴望舒的诗作之中总是让人感觉到悲伤，他喜欢用“心”、“青色”、“梦”这些字词，前期的创作大多是为爱情而累，后期也反应出应付婚姻的憔悴。 一个浪漫的诗人，竟然在爱情上是个弱者。他强求过不爱自己的人，冷落过爱自己的人，娶过根本不适合自己的人，兜兜转转，他的心永远都在那个得不到的人身上，从没有走出过心中的雨巷。 都说民国的文人才子们都有着“丁香姑娘”的情结，而所谓的“丁香姑娘”只能活在他们心中，一旦走出来沾染红尘，依旧是世俗的女人。 |
|
|
