 
 ❐ 裂 隙 从完整的事物，它开始， 让一颗没有准备的心， 突然有了此岸与彼岸。 于是，有人学习造桥， 有人学习造船…… 一个奇怪的幽灵在掌控这一切： 并为远航 培养出了出色的水手。直到 它彻底裂开， 互不相干的两半被一段 空白隔开。 看上去，各自完整； 看上去，裂隙仿佛已不在现场。 ❐ 缘 由 风把树枝反复折弯，弯出一张弓。 ——风要把它改成一件乐器。 雪落个不停。树枝同样弯曲下来。雪 几乎为它制造了另一个胸腔。 ——风不懂得怎样让树枝歌唱， 一如雪不懂得树枝需要沉默。 这正是我写诗的缘由： 我熟知那晃动，但我更喜欢 那被绷紧的平静。 ❐ 猫 我写作时， 猫正在我的屋顶上走动， 没有一点声响。 当它从高处跳下，落地， 仍然没有声响。 它松开骨骼，轻盈，像一个词 完成了它不可能完成的事，并成功地 没有引起我们的注意。 它蹲在墙头、窗台，或椅子上。 它玩弄一个线团，哦，修辞之恋：浪费了 你全部心神的复杂性，看上去， 简单，愉悦，无用。 它喜欢在白天睡大觉，像个它者。 当夜晚来临，世界 被它拉进了放大的瞳孔。 那是离开了我们的视野去寻求 新的呈现的世界…… 这才是关键：不是我们之所见而是 猫之所见。 不是表达，而是猫那藏起了 所有秘密的呼噜、或喵的一声。 它是这样的存在：不可解。 它是这样的语言：经过，带着沉默， 当你想写下它时， 它就消失了。 ❐ 下午 在下雨。雨 不紧不慢下着，天下无事。 衣服挂在墙上，我们的屋檐滴着水， 没有让雨分心的东西。 在下雨，雨点连成一串，又断掉， 来不及做的事没人做就像 一首诗恰是那不存在的诗。 在下雨，没有停的迹象，像无数雨之前 无法追忆的某场雨：彼时， 天下无事，略同于眼前，人间 无语可论，无偏可执， 只下雨。
❐ 江 水 浑浊的江水。混浊，奔涌…… ——它的躯体里从未埋藏过梦想。 从未有一滴水为我们 开口说话。 只有我们自身的血液 在苦苦滚动。 ——只有无意义的到来和流逝， 只有我们内心的大海接纳了 带着沙子、艰难水族、落日余光和夜之黑沉的 滔滔源头。 ❐ 霜 降 洞穴内，狼把捕来的兔子摆放整齐。 天冷了，它是残忍的， 也是感恩的。 枯莲蓬如铁铸， 鱼脊上的花纹变淡了。 我们已知道了该怎样生活。 瓦片上有霜，枫叶上有霜， 清晨，缘于颜料那古老的冲动， 大地像一座美术馆的墙。 缘于赞美，空气里的水每天变白一次； 缘于赞美里永恒的律令， 乱石般的大雁又排成了一行。 ❐ 无 题 他记得手中那手的 娇小、温暖；许多年了， 他记得那手的微微战栗如同 将要去学习飞行的鸟儿…… 如此，他的手会突然痛苦地攥紧仿佛 空无中仍有需要攥紧的东西。 当它摊开，那手 已变成疲倦的翅膀： 疲倦——里面松开的，是一个 曾被过度使用的天空。 ❐ 字 沉默个体 伫立在集体的喧哗中。 ——它有了位置感，但并不清楚 一首诗里发生的事。 它倾向于认为：这是个尚未 组合好的国度，充斥着 说谎者、小丑、倒卖诗意的阉人…… 当有人朗诵，它听出了 那声音和其它声音的关系。 ——只能感到一个抽象的空间： 自我从未改变，而世界 正通过一首诗在分行， 并从它身边呼啸而去
❐ 照妖镜 李建病了，他父亲 在门楣上装了一面镜子。 那一年他二十岁，在这之前， 患骨瘤三年，截掉了一条腿， 由于化疗，头有余发，面无血色。 他常挪着一真一假两条腿， 到我们办公室来谈足球，谈马拉多纳、米拉、克林斯曼。 他说，有个球员的左脚能拉小提琴…… 而我们想的是，他右边的假肢 僵硬得我们心里有些难受。 后来病危，他不再出门。 有一次，我看到那卸下的金属腿疲惫地靠在墙上； 还有一次，他躺在门前的躺椅上， 天空中神秘的光正通过 镜子那明晃晃悬挂的水银朝他流淌； 他脸色苍白，微闭双目，像个善良的鬼。 ❐ 母 亲 清晨的菜市场，一个老妇人向我打听非洲。 （她的小儿子被派往那里工作快一年了） 而在昨天的晚报上，有个人要被枪毙，他的母亲 在卖去秋的玉米，拼凑 来这个城市的路费。 我想起一个天文学家的话：白天也有星星，但看不见。 意思是：永恒的恩情总在暗处和反面， 一如相册里的母亲不咳嗽，没有脚步声。 寂静如此坚实，痛哭比悲伤更艰难万分。 
（选稿编辑：冬雁 平台编辑：张梦茹） 华语诗歌微刊编委会  主编：落雪桐 执行主编：大连点点 组稿编辑：王立世 冬 雁 白公智 胡卫民 李文英 责任编辑：张馨心 张梦茹 |
|
|
