 晚年的沈从文和张兆和 引言1988年，沈从文病危。其实早在1883年，他便出现了两次轻微中风。4月20日，他出现了脑出血，最终因为脑血栓导致左侧偏瘫。 1988年5月10日，沈从文在会见庐隐女儿之际，心脏病突然发作。下午5时左右，他的病情加重。也许他早就预感这一天的到来，所以一直不让张兆和离开。 下午6时左右，沈从文的心绞痛和气闷逐渐加重。他躺在床上，对妻子张兆和和守护在身边的人说：“心脏疼，我好冷……” 张兆和听到丈夫说冷，想起了有人曾说：人在临死前会感到冷。她意识到情况不妙。果然，沈从文缓缓说了四个字：“我不行了。”  沈从文全家福，左一为沈从文 听到沈从文这四个字，张兆和努力不让自己哭出声来。她希望奇迹能够出现，能多陪伴她几天。可令人遗憾的是，奇迹并没有出现。 随即，沈从文的意识逐渐模糊。也许是意识到自己很快不能说话，他在弥留之际，紧紧握住着妻子张兆和的手说：“三姐，我对不起你。” 说完这句话，两行泪水缓缓流下。晚上8时30分，83岁的沈从文终因心脏病复发离开人世。 在生命的最后关头，沈从文为何要对妻子道歉呢？两人之间又有着什么样的爱恨纠葛呢？  沈从文和张兆和晚年 惊鸿一瞥，沈从文对张兆和一见钟情1928年，上海的中国公学中。大学部一年级现代文学课上，一个年轻的老师站在学生面前。在窘迫的气氛下，他转过身，提笔在黑板上写道：第一次上课，见得你们人多，怕了，等我十分钟。 看到这几个字，台下学生的脸上流露出善意的笑容，宽容了他的紧张。过了十分钟，沈从文还没有调整过来，又在黑板上写了几个字：“再等我五分钟”。 最终，沈从文硬着头皮上完了这节课。原来很充分地备好了课，但十多分钟便草草讲完了。而这个第一次上课便紧张的老师，便是后来的著名作家沈从文。  沈从文旧照 沈从文之所以来到中国公学，是在徐志摩的推荐下来的，时任校长的胡适接纳了他。 这个刚刚从湖南湘西大山中走出来的年轻人，身上只有一张小学毕业文凭，却能成为大学讲师，这在今天是难以想象的。 之所以能成为大学讲师，沈从文唯一靠的便是自己的才华。 在台下的众多学生中，坐着一个18岁的少女，面庞清秀美丽，是公认的学校校花。这个女子，便是张兆和。 1910年，张兆和出生于安徽合肥的一个大户人家中。曾祖父是晚清名臣张树生，曾经担任两广总督。 父亲张吉友不仅坐拥万顷良田，仅是凭借收租就能赚取数十万。此外，张吉友还热心教育事业，热心结交蔡元培这样的教育名流，在苏州创办了乐益女中，提倡新式教育。  张树生 张吉友担心长期居住在合肥，家中的子女会沾染世家子弟的恶习，便举家搬到上海居住。之后，他又搬到苏州。 张兆和姐妹四人，可以说是才貌双全，谁人不知“张家四姐妹”，名气甚至能和“宋家三姐妹”相媲美。 张家的四朵姐妹花，个个都是大家闺秀，精通昆曲。小说《秋海棠》作者秦瘦鹃曾言：“张氏四兰，名闻兰苑”。甚至文学家叶圣陶也这么说：“谁要是娶了九如巷张家的四个才女，都会幸福一辈子！” 后来，张兆和的三姐妹，姐姐张元和嫁给了戏曲家顾传玠，二姐张允和嫁给著名语言学家周有光，四妹张充和则嫁给了著名汉学家傅汉思。 而四姐妹中的老三张兆和，嫁给了诺贝尔提名奖作家沈从文。虽说是才子佳人，理应让人羡慕，可这段婚姻，并没有让他们幸福一辈子，反而渐行渐远。  张家四姐妹 命运是奇妙的，一个从小在富贵温柔乡长大的名门闺秀，一个生长在富饶美丽湘西古城的清贫男子。原本身处两个世界的人，可奇妙的缘分让两人走在了一起。 1927年，张兆和来到上海中国公学读书。就这样，她和在这里任教的沈从文相遇了。 一次，沈从文来到操场上，见到一个女孩一边走一边吹口琴。等她走到操场尽头，潇洒地将头发一甩，转身往回走，动作利索，依旧是一边走一边吹口琴，眉目间神采飞扬。 就这样，沈从文对张兆和一见倾情了，而这一幕也成为他心中最美的一瞬间定格住。 张兆和饱受舆论困扰，向胡适求救当时，张兆和虽然容貌出众，但因为皮肤黝黑，有个外号“黑牡丹”。从张兆和的照片上看，她相貌并没有非常惊艳，身材有些粗粗胖胖的。可就是这惊鸿一瞥，让张兆和成为了沈从文的梦中女神。  沈从文和张兆和，摄于1934年 从沈从文的文章中可以看出，沈从文喜欢像“小鹿”一般有活力的女子。而张兆和身上自带的青春气息，神采飞扬，自然会让他一见倾心。 由于沈从文的湘西口音浓重，两人第一次说话，沈从文夸张兆和是校花，却说成了“笑话”因此，张兆和对沈从文的第一印象并不好，更谈不上会爱上他。 一天，张兆和收到一封情书，开口便写道：“不知道为什么，我突然爱上了你。” 在沈从文之前，也有很多男生追求张兆和。可从小理性的张兆和并不理会，只是将那一封封求爱的情书编成“青蛙一号”“青蛙二号”…… 对于这封情书，张兆和自然不屑一顾，还将其编为青蛙13号。  沈从文和张兆和在苏州 可沈从文并没有放弃，反而写了一封又一封的情书。发起了热烈而又迅猛的攻势。这些情书文笔之好，都能当成美文来读，沈从文甚至还口口声声要当她的奴隶：
张兆和依旧保持沉默，她不爱他，所以没法回应。 即便如此，张兆和对沈从文的态度依旧冷漠。他写的信，几乎一封都没有回。她并不爱他，没办法回应。  沈从文 为了试探张兆对自己的态度，沈从文甚至放下身段，找到她的闺蜜王华莲，希望她能帮自己促成这段姻缘。 可王华莲不仅没有给沈从文这个老师面子，还直言：“成千上百个像你这样的优秀男生在追求张兆和，她有时甚至接连能收到几十封的求爱信。如果她每封信都要回，她就没时间读书了。还有，她很烦有人总是给她写信。” 这些伤人的话，对沈从文来说无疑是巨大的打击，甚至像孩子般哭了。到后来，沈从文甚至扬言：“要是张兆和一直拒绝自己，接下来只有两条路可走。一是自杀，二是刻苦向上。” 不仅是自尊，他如今连骨气都没了。 很快，沈从文追求张兆和的事传遍了整个学校，甚至都传到了校长胡适的耳中。当沈从文扬言自杀的消息传开后。忍受不了风言风语的她，带着沈从文的一摞情书找到了校长胡适。  胡适 张兆和对胡适说：“你看，老师对我这样子。”没想到胡适没有替她说话，反而夸沈从文是天才，还说他在众多小说家中是最有希望的。 胡适还笑呵呵说：“沈从文对你的感情我知道，他是非常顽固地爱着你的。”张兆和骄傲而又倔强地回应：“我顽固地不爱他。” 之后，胡适虽然没有帮张兆和制止沈从文，最终还是给他写了一封信，信中说：
张兆和确实不了解沈从文，不仅是年轻时，一直到两人结婚，张兆和都没能理解沈从文的浪漫和爱。因此，胡适的眼光确实毒辣！ 三年苦追，沈从文抱得美人归可沈从文并没有放弃，反而写了一封又一封的求爱信。即便是他1930年离开上海来到青岛大学时，依旧没有放弃。  张兆和与沈从文 一晃四年过去了。1933年，张兆和毕业后回到苏州。此时沈从文便从青岛来到苏州的九如巷张家前去探访。 来苏州之前，沈从文卖掉自己一本书的版权，用获取的稿酬买了一大包西方文学名著。抱着这一堆书，他敲开了张家的大门。 张兆和当天恰好去图书馆看书，闻声开门的人不是张兆和，是二姐允和。问清楚来人后，她才知道对方是那个给妹妹写了很多情书的沈从文。 由于张家的弄堂很窄，允和便请沈从文进来。沈从文得知张兆和不在家，转身便离开了。等张兆和回家后，二姐把她数落了一番。 在二姐允和的坚持下，张兆和还是去旅馆找了沈从文，并将其请回家。在张家，沈从文受到了热情招待。 张家四姐妹 尤其是张兆和的五弟喜欢沈从文，甚至还用自己零用钱给他买了汽水。沈从文大为感动，后来还写了《月下小景》。每篇都有'给张小五’的字样。 从这之后，沈从文和张兆和的关系有了飞跃般地发展。回到青岛后，沈从文加紧攻势。他先是给张家二姐写信，希望她能帮忙询问张父对此事的态度，并表示：“如果爸爸同意，就让我这个乡下人喝一杯甜酒吧！” 开明的张父给了一个让沈从文激动的答案：儿女婚事，他们自理。 二姐允和想到沈从文是个大作家，便发了一封一语双关的电报：“山东大学沈从文允。”一个允字，不仅是落款，也是“父亲允许”的意思。张兆和担心沈从文看不懂，还亲自打了几个字：“沈从文乡下人，喝杯甜酒吧。” 就这样，沈从文苦追沈从文四年，终于抱得美人归。两人订婚后，张兆和只身来到青岛大学图书馆工作，两人的小日子很是甜蜜。 中间为沈从文 1933年9月9日，两人正式在北平中央公园结为夫妇。由于当时国内政局混乱，民众民不聊生。他们二人没有举行任何仪式，只是在北平西城达子营租了一个院子住下来，从此便成为了一家人。 从《湘行书简》上能看出，两人婚后几年的时间里非常甜蜜，如胶似漆。婚后不久，沈从文的母亲病重，沈从文不得不赶回老家。 路上，沈从文因思念张兆和写了一封又一封信。写信时，两人以互称对方的小名“三三”“二哥”，让人羡慕。 但是无论多美的爱情，都没办法逃离现实中的柴米油盐。张兆和务实又理性，沈从文浪漫而文艺。张兆和不明白沈从文为什么非要侵家荡产也要收藏古董，也不明白他为什么要打肿脸充胖子。 两人结婚后，沈从文骨子里的清高，直接拒绝了张家的嫁妆，这些都让张兆和受了很多苦头。务实的她真正无法理解的是，他无时无刻的浪漫。 1935年，沈从文、张兆和与长子沈龙朱，旁边为沈从文的九妹岳萌 婚姻中的现实像是一把利剑，一下子将沈从文生命中含糊不清的虚幻和现实撕裂开来。当张兆和在为柴米油盐指责沈从文时，对方依旧沉迷在感情生活中。 到后来，沈从文质问张兆和是不是出轨了。张兆和这才不得不带着孩子搬到昆明。不过，张兆和并没有搬到沈从文居住的呈贡。 从如胶似漆到形同陌路终其一生，沈从文都不明白应该焐热张兆和的心。也是在这种情况下，沈从文出轨了。西南联大图书馆的高青子，就这样走进了沈从文的生命中。 当时，高青子是熊希龄的家庭教师。一次，沈从文来到熊希龄在北京香山的别墅。由于熊希龄不在家，高青子前来迎接。交谈中，两人越聊越投机，此惺惺相惜。 只不过，沈从文和高青子的这段感情比较隐秘，他只和林徽因一人讲过。不过，他们之间的这段感情，也让人知道了他写的《看虹录》为什么如此晦涩难懂。或许，其中带有自传性质。 沈从文和高青子 当张兆和得知两人的这段关系时，心情可想而知。哪个深爱丈夫的女人能允许丈夫出轨！以至于1997年有人问起这件事时，她依旧耿耿于怀。 不过，张兆和承认了一件事：高青子确实长得很美。但沈从文和高青子，一直是精神出轨。在沈从文心中，对高青子的着迷和对张兆和的爱，有着很大区别。 沈从文和高青子的这段感情，终究还是对两人的这段婚姻产生了不可磨灭的影响。一气之下，张兆和回到娘家宁化。 后来，沈从文每天给张兆和写信，求她回到自己和孩子们身边。最后，张兆和虽然回家了，但还是没能原谅沈从文和高青子的事。 而两人之间的这段感情，也因为时局的动荡推着两人走向陌路。1948年，沈从文因为得罪了左翼文化知识分子遭到批评。也是因为这个缘故，沈从文在创作上陷入瓶颈，后来的命运也发生了巨大变化。 沈从文一家 张兆和呢，她积极参加新中国的改造，身穿列宁服，向新时代靠拢。由于沈从文停滞不前，她直接带着儿子搬到别处居住。 文学上的打击，沈从文能一笑而过。但妻子也不理解，甚至和他分居，给沈从文带来的伤害是巨大的。 不久，沈从文患了抑郁症。而此时的张兆和，却迎来了自己事业上的黄金期，成为了《人民文学》的编辑。 之后，沈从文和家人分居两地。每到晚上，沈从文去张兆和这里吃晚饭，顺便带着第二天的早饭和午饭去住处吃。 也是在这几年里，沈从文开始将个人精力转向学术研究上。即便是在他生命最黑暗的时期，他依旧坚持给张兆和写信。 沈从文抱着长子 期间，张兆和有时候会回信。但由于工作繁忙，她有时顾不上关心沈从文。也是在这时，沈从文喝下煤油，试图割腕自杀。幸运的是，死神，没有接受他。从鬼门关走过一遭后，沈从文不再搞创作，而是一心进行学术研究。 都说老来多健忘，唯不忘相思。1969年，沈从文从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封信，又哭又笑地说：“这是三姐给我写的第一封信。” 说完，沈从文将这封信举起来，面色温柔而又羞涩。接着，他便像孩子一般哭泣起来。此时，沈从文已经将近70岁了。他落泪的这一刻，怀念的或许不是相伴多年的妻子，而是那个温柔而又调皮的三三。 行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 张兆和照顾病重的沈从文 沈从文去世后，张兆和在《从文家书》后记中写道：
沈从文去世了，张兆和反而会爱了。只可惜，两人已经阴阳相隔，他们之间的婚姻早已经无法挽回了。 |
|
|
