|
文/王冠亚 第102篇推文，全文2610字，阅读时长约7分钟 1 今天的文章，跟商业金融投资成长励志统统都没有半毛钱关系。忌讳谈死亡话题的读者，可以直接跳过这一篇。戊戌年正月初六晚上，妈妈从家乡来到武汉的家里，告诉我一个非常突然的消息：爷爷与世长辞了。 我的心“咯噔”一响，因为今年春节我没有回家乡过年，大年三十我还给妈妈打电话，并让爸妈代问爷爷奶奶新年好。妈妈在电话那头含糊地应着。后来才知道，爷爷是腊月二十八那天走的。我打电话的时候，爷爷已经不在了。 尽管正月初七是年后上班的第一天，我也希望保持良好的精神状态，图个“开工大吉”的好彩头。但是知道消息的那天晚上，我还是一夜没睡。到了半夜，我给爸爸发微信： “我是今天刚刚得知噩耗的，心里很难过，大哭了一场。没有见上爷爷最后一面，非常遗憾。你也不要太伤心，自己保重身体。” 爸爸回复我说： “一直没有告诉你，是因为知道你是个孝顺的孩子。如果你知道了，肯定过不好年。人生哪有十全十美，总是会有遗憾。欣慰的是，最近一两年，我们看望老人也更频繁一些。逝者安息，只要我们过得幸福快乐，爷爷在天之灵也会保佑我们的。” 妈妈也安慰我，还说虽然外公的年龄更大，但身体比爷爷好。没想到仅仅过了一天，正月初八下午1点，妈妈突然让我给她买从武汉的返程票。我问原因，妈妈一边哭，一边匆忙回复了我一句： “外公不行了。” 我叮嘱妈妈不要急，不要慌，路上一定要注意交通安全。到了晚上6点，我发信息问爸爸： “外公怎么样了？我不敢问我妈。” 爸爸回复了我冷冰冰的一行字： “你妈回来了，外公已经走了，我们现在在殡仪馆。” 我的眼泪一下子就涌了出来，我颤抖着手给爸爸回信息： “你和我妈要相互安慰，节哀顺变。你们也都年过半百了，自己也要保重身体。” 简直不敢相信，短短10天时间，我的爸妈，都分别失去了各自的爸爸。尽管谁都知道，死亡是谁也无法避免的事情，但轮到自己亲人头上，情感上一时半会还是没有办法接受。 爷爷和外公都走得非常突然。爷爷去世前一天，还能走路做事。外公从送进医院到离世，也只经历了短短两天时间。我也渐渐明白一个道理：死亡是稀松平常的事，随时都可能发生。并不会因为我们忌讳谈论死亡，死亡就假装不存在。我们活着的每一天，都是在碰运气。 2 小时候我很喜欢看电视剧《新白娘子传奇》，有一次我说了一句“童言无忌”的话： “千年等一回，还没等到一回人就死了。” 虽然只是无心之语，但说明我们很小的时候，就有了死亡的意识和概念。但这种意识和概念，只存在于看电视和看小说里的情节，觉得离我们的现实生活还太过遥远。 随着年龄渐长，我身边渐渐就不断传出有人去世的消息。老年人就不用说了，仅仅是父母的同龄人，四五十岁出头，因为脑溢血、脑卒中、肿瘤、肺癌、车祸等原因去世的亲戚朋友同事都不在少数。 以往听到这些消息的时候，我也只是表示知道了。我3岁的时候，79岁的曾祖母去世，那时我根本就没有什么印象。此后二十余年，家里并没有直系亲属离世。那时虽然觉得死亡从故事情节里走到了生活里，但感觉都是别人家里的事情，没有那么强烈的触感。 昨天跟一位许久不联系的姐姐聊天，我感慨这五六年的变化真大，她回复了我一句： “何止是五六年，现在每一年的变化都大得很，沧海桑田。” 是啊，真的是沧海桑田，恍若隔世。记得2017年春节的时候，爷爷和外公都还看上去硬朗。爷爷和我说的最后一句话，是问我什么时候回武汉。我给外公塞了一个红包，他死活不肯要，僵持许久才收下。 没想到才过了1年，两位老人就撒手人寰、驾鹤西去。当时可能谁都不会意识到，那是彼此最后一次见面。 我们习惯跟亲人说“下一次”，而“下一次”往往意味着无限期的推迟。人的寿命却是无法自主的，无论我们如何小心翼翼地选择措辞，都无法避免死亡的残酷话题。生命是一条单行线，一步一步走向衰老和死亡，这个过程是不可逆的。 生是偶然，死是必然。但什么时候死，却又是偶然。看透了这一点，才能明白每一天的活着有多么宝贵，每一天的相处有多么难得，每一天的陪伴有多么幸福。很多事后回忆起来的动人画面和温馨场景，当时只道是寻常。 3 我想象中的临别画面，应该是老人卧床不起，断断续续地发表临终遗言。儿孙齐聚满堂，哭哭啼啼地陪老人走完人生最后一程。然而，现实却跟我想象中的完全不一样。 爷爷走得很平静很安详，没有惊动和打扰任何人，也没有给子女留下任何只言片语，就无疾而终。他平凡朴实的一生，虽然没有生如夏花般灿烂，却凋零如秋叶般静美。 甚至连去世的日子，似乎也是冥冥之中自有天意。春节本来就是亲人团聚的日子，儿孙们都放假在家。爷爷太过善良，似乎都不愿意让子女们专程请假来给他办丧事。春节又是个喜庆的日子，也许他想借此冲淡因他离世给亲人带来的悲痛与哀伤。 斯人已逝，我很难去揣测老人当时的想法，但似乎一切都在老人的掌控之中。中国人含蓄，中国的父母更含蓄。他们都是一辈子含辛茹苦把子女拉扯大，却不愿意给子女添半点麻烦，直至走到自己生命的尽头。 外公生前喜欢抽烟，这次是因为肺气肿再次入院，没想到从此阴阳两隔。从病理学的角度讲，人的身体机能在30岁左右达到巅峰，从此就开始走下坡路。实际上我们现在度过的每一天，数以千万计的脑细胞都在不断死亡，且不可再生。 对于老年人来说，疾病可以短暂治愈，器官损伤却无法康复，身体状况再也回不到从前的基准线。年龄到了，哪怕再小的问题也承受不起——也许是一场小感冒，就足以夺去生命。 昨天得知外公去世后，我问我一个非常要好的朋友： “你奶奶去世的时候，你心里难过吗？” 他回答说： “其实没有那么难过了，因为她走之前，已经卧床一年了，我们心里有预期。” 刷朋友圈的时候又看到另外一个朋友发的状态： “外公被病痛折磨了五个多月，终于解脱了。天堂没有病痛，一路走好。” 回头再想想自己的爷爷和外公，逝世何其不幸，但又何其幸运。他们都走得很突然，没有经历过常年卧床的无奈，没有遭受过病魔的反复折磨，甚至都没有麻烦子女端茶送饭、牵肠挂肚。你能说这不是老人之福、子女之福吗？ 爷爷享年74岁，外公享年78岁，算是寿终正寝。他们走的时候，都看到了第四代的家庭新成员。其中，爷爷的大女儿（我大姑）已经做了奶奶，外公的大女儿（我姨妈）已经做了外婆，外公的大儿子（我大舅）已经做了外公。 历史的舞台，不就是一代人谢幕、另一代人登场的更迭吗？生的愉悦与死的坦然，同样都是生命圆满的标志。爷爷和外公已经完成了自己的使命，也要在天堂安息了。仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安他们的魂灵！ 王冠亚，一个有态度、有温度的公众号 历史文章： |
|
|
