|
梅子熟时栀子香
江 雁
浇花的时候，看到窗台上的栀子花冒出好几个花骨朵，心里不由一喜。
我是有点愧对这盆栀子花的。从去岁到今春，因为疫情，也因为琐事，我对它常常疏于照料。有几次，我都看到它处在焦渴的状态，叶子泛黄了。我于是赶紧为它拂去黄叶，再浇水。好在，它到底还是活了下来。
但我真的喜欢栀子花。花开似荷，香气如兰，清清雅雅如豆蔻年华的少女。
汪曾祺先生曾这样描写栀子花：“栀子花粗粗大大的，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：'我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”
先生说得很风趣，早年我却不太理解。文雅人取不取的且不说。栀子花哪里粗粗大大了呢？它分明很小巧的样子嘛！后来我明白，先生说的当是大叶栀子花。
我的栀子花是小叶的。不如大叶栀子花尊贵，但花开时香气一样沁人心脾。用汪先生的话说，掸也掸不开。
曾经听过这样一个故事，说栀子花本来是天上的仙女，因为向往平凡而充实的人间，就变成一株小树下凡了。有个年轻的农家小伙看到这株小树，对它心生怜爱，便把它移到自家院子里，细心照料。栀子花树在小伙子的呵护下，蓬蓬勃勃地生长着。为了报答小伙子，栀子花不但为他洗衣做饭，还为他吐露芳华，散发幽香。乡邻们得知以后，也纷纷养起了栀子花。
这个故事比起牛郎织女、天仙配那样的曲折来说，实在单调逊色了许多。可是却更能够证明，栀子花的确是朴实无华的平民之花。汪曾祺先生说栀子花被“文雅人不取”，不知“文雅人”们是不是还有些出身歧视的成分。好在先生笔下的栀子花活得肆意，一句“他妈的”，妥妥解决了那些人的酸腐气。
栀子花开花后，香气极为耐久。所以江南人常将它做成饰物，挂在身上，也是很有情趣了。记得当年在南京读书时，常听夫子庙那些个曲曲折折的巷子里，时不时响起“栀子花——玉兰花——”的叫卖声。那声音，软软糯糯，偏还悠长悠长的，极富韵味。
多年以后，我曾特意选择在这样的季节里又去了一躺夫子庙，可是没能再听到那样的声音。有些事，过去就真的过去了。我不过是庸人自扰之。
莫名想起了元代清石屋清珙禅师的一首山居诗:
过去事已过去了，
未来不必预思量。
只今便道即今句，
梅子熟时栀子香。
到底是已经开悟了的禅师，明心见性，非我等平凡人所能企及。安住当下，是多少人口里念着，心里想着，行动上却做不到的呢？说着不思过往，不念将来，末了依旧蝇营狗苟红尘事，捱风缉缝俗世人。这恐怕才是常态。
眼下，我的栀子花要开了。甚好。生长于郊野河畔、庭院篱上的那些蔷薇，至今怕还在做着关于春日的旧梦呢。它们委实需要栀子花来告诉它们，其实夏天已来临。
|
