|
[英] 普瑞斯特里 文 上官子木 译 梦 尽管我时常做些恐怖的梦，但这也不足以使我失去梦中的快乐。我喜欢梦的意境，上床后静静地躺着，直到那某种神奇的幻术出现而飘然进入另一个世界。 小时候我怎么也不明白，为什么大人对任何假日都激动万分而对梦却无动于衷。对此，至今我仍感困惑不解。更为奇怪的是，居然有人说他们从来不做梦，而且表示出对梦毫无兴趣之状。在我听来，这比说他们从来也不散步要更加令人吃惊。许多人，至少是许多西欧人，似乎并不将梦视作生活的组成部分，他们认为梦是如同打喷嚏、打哈欠一类的生理小现象。我可从不这么认为。如果仅因为梦生活远比醒时生活短暂，那么前者似乎不如后者那样重要，然而对我来说，梦是非常重要的。有了梦，世界好像至少增加了两个新大陆，在午夜至黎明之时，阳光将偏转于此。 梦生活虽然神奇、迷乱，而且在许多方面不尽如意，但却自有它独具的优越之处：死了的人能说会笑；已模糊消逝的往事又清晰重现；至于未来嘛，也许正像科学家杜尼（Dunne）所述，正在梦中向我们眨眼示意。 梦生活常常被笼罩在巨大的、无法理解的焦虑之中：怎么也捆不起来的行李，无论如何也赶不上的火车；人与景象都不像在醒时生活中那样稳固与完整，以致布朗与史密斯合成了一个人，而罗伯逊则分成了两个人；浴室门外是一片密林，而餐室却是阳台的某一部分；在梦世界中出现的凄苦与恐怖，也远比阳光下我们所知晓的一切更为甚之。 梦生活也有其特有的趣味、欢乐和满足，并常在某一瞬间，生出死寂般的低沉或突如其来的狂喜，总之，这是一种别具一格的生存方式，而且是我们睁开眼所看不到的。 黑暗后的生涯会进一步丰富白日的经历，在我看来，人无论愚笨或聪明、粗俗或高雅，醒时生活所带来的快乐都是有限的。只有梦！才会为我们带来全部的欢与乐。诗人彼多斯（Beddos）曾问：“若有梦可卖，你会买多少？”我不可能马上答出，但可以肯定的是，我要买的梦会大大超出我的支付能力。 卧读坏天气 这是一种特有的快乐，尽管对此在小时候更深有体会，但如今却仍很有感触。当狂风、暴雨敲打着窗子时，舒适地躺在床上阅读着书中同样的气候描写，那情节的感受就会从纸上飞出而跃入身心。老作家对气候描写得如此之多，显然是意识到此法会对读者产生一种神奇的愉悦效果。开头常常很平淡，一个孤独的马夫，戴顶齐眉的帽子，连夜骑马为公爵办急事。只是出于偶然，他会赶上一顿蔬菜炖肉片，或许是糕点配上一两杯酸酒（总是由粗鲁的小店老板或是他们那皱着眉头的懒妇们端上来）。然后描写上路时，路边那深陷的泥坑，如何被风、雨、雪、雷、电、雹一齐涌入而填满。此时，窗子随着呼呼的风声而被吹开，冰雹打着炉壁的纸，钻在被窝里是温暖的，除了那一支冰冷的胳膊肘。我伴着书中的主人公，穿过了千万里泥泞的路，勇敢地度过这暴风雨的夜晚，并一齐高喊着“Bah”！ ──────────────────────────────────── （ 注：Bah──表达一种蔑视，也就是骑马人对风暴毫不在乎。） 做炖食 我并不时常有时间做炖食，然而炖得时间最长的那一次，却是在战争年代，那些任何事都有可能发生的日子里。不管怎么说，我对做炖食始终很有兴致。而我做的炖食，味道绝对好极了。即便在今天，你走遍全英国，也难得享受到比我的炖食更丰美的佳肴。我的一个孩子，一气儿吃了四大碗──我可没作任何怂恿。 我的炖食味道醇厚、富于营养而且香味扑鼻。里面有肉，几乎任何一种肉均可用之，还要加上市面上及家里的所有应时蔬菜。来情绪时，再扔进几个制作精美的小汤团。然后用微火炖上几小时，将汤汁一再地调浓与冲淡，做这一切的时候我可从来不着急，两眼紧盯着锅，时而尝尝味道，时而念两句咒语，还要倒点红酒，随便哪一种均可，在端锅前的最后一瞬间，再加进一勺蜜。 炖食这就做好了，味道实在是太香了。所有的男人和所有的孩子们都贪婪地吞吃着，女人们则嫉妒我掌握了她们的小手艺。她们总是拱起眉毛，皱着鼻子，装出一副半信半疑的样子尝着，随之问一下里面都放了些什么，还要抱怨几句厨房里太杂乱；而吃的时候，她们总要设法作出不为所动之状。 人们怎能不爱吃？我的炖食调进了这么多的洋葱、红酒和蜂蜜，以及──我的快乐。 出主意 我擅长给别人出主意，特别是当我对所述之事一无所知，又无任何主意可出之时，就更能显出我的此番才干。 我处理自己的事务可是一糟糕透了，象个摇滚歌手，难以控制自己。对任何事，我都要剧烈地摆动于热衷与厌恶之间。我变换政治观点就象女人换帽子，今天与明天准不一样。在我正干着某事之时，心思却早已飞到另一件事上。我的判断可基于任何根据，也可毫无任何根据。我从未有过起码的规划，关于我在6个月的时间里,该做何事或去何处。不过有一点却是固定不变的──我喜欢用“6”来作计算单位。我不会定计划，况且即使我会也不可能将其实施。早晨我也许悲观失望，而晚上又可能乐观开朗；星期二我也许垂头丧气，但到了星期五我很可能又趾高气扬起来。 尽管如此，由于我有深沉的外表，有着一副低沉的嗓音，尤其是我总叼着烟斗，由此很少有人知道我是个毫无主见的人，于是常有人来登门求教。到时候，用不了10分钟，我就会让最棒的谋士都象个傻瓜。我先将自己这200磅的沉重身躯安置在靠椅上，再点上一袋烟，然后用那只有一流演员才具备的动人语调开始了我的非凡忠告：“嗯，处在你的位置，我认为……”此时我心中洋溢着说不出的快乐。 送客 比起作客，我更喜欢作东道主。我喜欢迎客上门，反对应邀作客却兴趣不大，有请时就推说太忙。 我并无生意应酬方面的好客热情，那多少会有收买贿赂之嫌。我只邀请那些我喜欢的人──整个星期五我都以愉快而兴奋的情绪工作着，仅仅因为一些另人愉快的人将搭最后一班火车到来。见到他们，我总是由衷地高兴，但当他们走后，家又恢复原样时，我发现自己似乎更高兴。这倒不是我后悔不该邀请这些客人，尽管此事也时有发生。周末过后，随着又发现了一些新的美德和未意料到的可爱之处，我会比以往更加喜欢他们。然而，我仍然乐于看到他们离去。 客人们走后，所有的房间又都是自己的天下了。饭菜可以做得快而简便。不再有闲荡，不再有观赏，也不再有轻松的谈话。我的心象我的身子一样，又穿上了旧衣服。我喜欢努力地工作（自己的爱好）和可笑地玩耍，而这两样在与客人们的喧闹中是很难办到的。我喜欢思考有关如何生存于世界的问题，这在满座宾朋们天南地北的闲聊之中，也是不易做到的。与客人们在一起，我觉得自己像个固体，一旦他们离去，我便化为了气体，而气体是比固体更为快乐的。所以我要说──再见！……再见！……再── （译自《ENGLISH FOR TODAY》，译文载《随笔》杂志1989年第2期 （此译文于2011-11-21 22:35:43载上官子木新浪博客） 译文背后的故事： 回想第一篇发表的译作 普瑞斯特里是英国作家，他的散文风趣幽默，我很喜欢他的散文风格。翻译这篇散文是在1987年，当时还在读研，毕业前夕闲着没事，翻译的目的只是为了让周围的同学知道什么是我喜欢的散文。没想到有位同学看了译文后大为欣赏，并赞誉我为同学中译笔最佳者。受到肯定后的我很有几分意外，同时也突然意识到有必要重新对待扔到抽屉里的译文。“快乐”是我发表的第一篇译作，但不是我翻译的第一篇，之前译着玩的有数篇。 （记于2011-11-21 22:43:36上官子木新浪博客） |
|
|
