|
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 史先红 原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e） 自从在外地上大学和工作后，回老家不管乘坐什么样的交通工具都要经过村头那个路口。几十年来，这个路口承载了我儿时的梦想、童年的渴望，是我青春放飞的出发地，是外地工作后思乡的港口。这个路口，是我们村与省道公路的交叉口，去县城赊店、去南阳市都要从这里出发，这是八十年代唯一见到汽车最多的地方，也是小时候我和父母一起送哥哥们去外地上学分别的路口，目送那公共汽车绝尘而去才离开，也是我满怀欣喜地等着他们寒暑假回家，接他们的路口，这里是我们村与外面大千世界的连接点。第一次对这个路口充满了好奇是1981年的秋天，三哥要去河南师范大学读书，我和父母送他送到这个路口的时候，自然是恋恋不舍，三哥说坐上汽车后专门趴窗口遥望了一下我们和远处家的方向，当时我这个7岁的小不点还体会不到三哥的心情，只知道他要去很远的地方读书，直到春节才能回来，我只懵懂地认为：原来从这里坐上汽车就是上大学了！我家离村口比较近，在门外玩耍能远远地望见公路上的汽车飞驰而过，当有汽车在路口停留的时候都会关注一下：是谁坐大汽车回来了？大家都很羡慕呢！大概1983年的春节前，我正在桥头玩耍，远远地看到有人从路口下了汽车，背着大旅行包向村里走来。原来是远在广州上军校的四哥放寒假了，一身戎装，英姿飒爽，“解放军！解放军！”小伙伴们顿时欢呼雀跃地和我一起跑过来迎接，看到解放军，他们比我还激动，我心里更是充满了自豪。四哥给他们发了带回的包装精美的糖果，一个个别提多高兴了。我也立马抛弃了正在玩耍的小伙伴，屁颠屁颠地跟着四哥一起回家了。回到家里四哥拿出了带回来的方便面和香蕉，这都是我第一次听说和接触的物品！为了便于携带，香蕉是绿色的皮，四哥说要在麦囤里捂一捂，熟了才能吃，方便面拿开水冲泡一下就可以吃了！听着四哥的描述，我眼光直溜溜地看着这两件神奇的吃食：究竟是什么样的神物？能这么好看和方便？吃起来该是啥味呢？我不由得咽了一下口水。看着我眼馋的样子，四哥便拿暖瓶里的水给我泡了一袋方便面。我便一直守护着那碗面，要见证一下这个面饼破茧成蝶的奇迹。当揭开碗盖的时候，仿佛是揭秘魔术一样好奇又迫不及待。我小心翼翼地夹起了碗中卷曲的面条慢慢地放入口中，仔细地品味。感觉那极富弹性的面条，在吸饱了汤汁之后，变得异常与众不同和美味十足。其实那时候的方便面并没有现在的调料那么丰富，味道也没有那么鲜美，只是吃起来很方便而已，但我仍然觉得是最好的美味，因为那是我人生中第一次吃方便面，很多小朋友都没有这个机会呢！自那以后，我便对村外的路口有了更多的期盼，期盼哥哥们回来，带来远方城市的美食和故事。后来，是三嫂的一句话，让我萌生了也要从这个路口走出去的想法。那是三嫂第一次去我家，看到了家里的贫穷，摸着我的头说:“可得让小红出去（走出农村），我小时候在奶奶家长大，知道农村生活很苦，女孩子在家太吃苦了！”刚读初中的我，虽然没有去过城市，但是从那一刻起，就憧憬着有一天我也能在老家的路口坐车，走向大城市读书、工作、生活，并且坚信我一定能够从这里走出去。现在想想当时也不知道哪来的自信哈！也许是受到三哥三嫂的影响，我也考到了河南师范大学，和他们一样需要在老家的路口等车。九十年代的客运交通工具还是破旧的中巴、大巴车，那个时候经常坐的是唐河-新乡的班车，由于是路过社旗，并没有确切的时间点，只知道在唐河的发车时间，路上耽搁多少都不确定，所以往往需要提前去路口等车。最怕的就是过完年开学等车，每趟车都是挤得满满的，票价太贵，差不多是平时的两倍。但是还希望能坐上去，一天只有两趟车，错过了就走不了了！看见路边有人带着大包，售票员就会从车上下来，知道这是坐长途车的，都想挣个外快儿， “走不走，走了就上车！” 我看着车内，过道上的人都挤到了门口，真不知道售票员是在哪里站着的？完全没有他的位置和空间啊！“上不去了啊！”听见我的怀疑声，售票员说：“挤一挤嘛！天气这么冷，挤一挤暖和！后面的车也是这样，学生开学人多，没出唐河就坐满了！要坐就走，不坐我们就走了啊！“售票员的口气就是，人家还不求你坐车！昨天就被这个拥挤的阵势吓回去了，今天还是这样！硬着头皮挤吧，否则就赶不上开学了！在售票员的帮助下，我终于挤进了车厢，有了一个立足之地。随着汽车的颠簸，车厢好像变得松散了一点儿，我惊喜地发现可以把包裹放在地上坐下来了！难道汽车也跟普通容器一样，耸一耸就能多容纳人？这个疑惑很快就被证实了！因为到了中途吃饭的地方，吃完饭出发的时候又上不去车了！售票员再一次发挥他的组织能力，一边吆喝着“往里走走，挤一挤”，一边推着乘客，成功把所有的乘客都塞进了车厢！这样的坐车经历，让我无语又无奈！但又是上大学那几年每年都要上演的恐怖片！现在回想起那时候的坐车经历，都会感觉到头皮发麻！想到的不仅仅是坐车的痛苦，还有严重超载的安全隐患！也许是跟这个路口的缘分太深，毕业后工作定在了许昌，回家还是在这个路口上下车。结婚后的第一个春节，要去婆婆家过年，年前待完新客，临走的时候三嫂说: “以前过年都和小红一起，这该过年了，我们都回来了，小红又走了，真是舍不得！”一句话说得我鼻子酸酸的！在路口坐上车的时候我流泪了：这是我第一次阔别家乡去外地过年，再回来就是回娘家走亲戚了！虽然家还是那个家，但是感觉不一样了！孩子出生后一百天，我便带着孩子回老家了。暑期路两边的玉米都长了一人多深，稍不注意回村里的小路口就会被错过。当我们正在努力地辨认的时候，远远看到了前方路边笑容满面的爹妈在朝这边张望，仿佛是等候他们的女儿一家凯旋归来。此后的每年寒暑假，我都会带孩子回老家住上一段日子。回家的时候我再也不用担心班车会错过了路口，因为每次回家老爹都会骑着三轮摩托车在路边等候着我们。我家先生是医生，工作比较忙，所以春节串亲戚后我都会带孩子在老家多住些日子，爹妈也乐享这天伦之乐。返程坐车依然是在老家路口等车，唐河-许昌的班车。原以为许昌不像新乡有那么多高校，开学前坐车的学生不会特别多，哪知道我们想错了！印象深刻的是第一次在家住到过完十五，要返程了，早早地带着孩子和行李，在老爹老妈的陪同下到路口等车。等了许久，村里去县城赶集的邻居都回来了，而我们还在原地等车！因为所有路过车都坐满了，在春运严查超员的情况下，班车根本就不停！无奈我们只能打道回府。我能理解老妈的心情，住的时间再长老妈都不嫌多，离家的时候还是觉得不舍。第二天决定早上出发，有乡亲建议坐去郑州的车，车次比较多，并且路过许昌。终于成功拦下了一辆去郑州的车，上车后被告之需要从高速上沿台阶走下来，再坐105乡镇公交到市区。一边心存疑虑：高速上怎么下来？另一边惊叹售票员把公交的车次都摸得很清，同时也意识到应该有过不少人从这里下车，看来这是一条“成熟”的路线，随遇而安吧。返程坐车的艰辛也没有阻挡我回家的热情，我依然坚持着每年假期回家小长住。坐了几次郑州的班车，觉得还是不方便，因为有时候中途会被倒卖给许昌的车，有点折腾人。后来就要了唐河班车的名片，提前和师傅联系预留座位。一来二去的坐车，加上侄女上学和家人们往返许昌，老家的路口已经成了唐河-许昌班车的一个站点。老妈第一次自己坐班车从许昌返回的时候，我还担心她记不住下车的路口，准备给售票员仔细交代，没想到售票员笑呵呵地说：“我知道那个地方，也认识老太太，不就是唐庄北边的草院路口嘛！”这下我就放心了。亲情的力量果然是强大的，我们愣是把老家路口走成了唐河-许昌班车的站点！忽然觉得可以套用鲁迅先生的一句话来形容老家的路口：这里本没有站点，坐车的人次多了，便成了站点！最后一次坐班车回家好像是2010年的春节，返程的时候坐了唐河--郑州的车，走到叶县车子已经满员，司机便上了高速，眼看着走的不是平常路，我还叮嘱他我们到许昌，司机一句“知道了”，但却把我和儿子丢到了永登高速的禹州东（本应该走兰南高速），从高速上走下来才知道不是许昌，只好打车回许昌。一边愤恨那个无良的司机，一边下定决心要报名学驾照。有了驾照的日子，回家就方便多了。以前坐班车需要四个小时的路程，开车也就两个小时就到了，回家也成了旅途中的一种享受。即便下了高速之后的一段路曾经颠簸不平，也被我们誉为花轿般的感受，这也许就是我们所说的：世间的路有千条万条，最美的那条路便是回家的路！近几年，老家的路越来越好，路好了，行车也显得快，风景还没看够，便到了通往老家的村头路口。远远就能看到老妈在村头散步，其实就是在迎接我们回家。美丽乡村的建设，我们村通往路口的小路变得更加美丽，在老家小住的日子里我常常散步在这条小路，享受路边美景的同时，心里总是暖暖的！近几年受疫情的影响，回家的机会少了许多，但是心里感觉一直走在回家的路上。路，没有尽头，家，永存于心间。作者简介：史先红，社旗县唐庄乡人，1996年加入许昌学院教师团队。爱好摄影和旅游，工作之余喜欢通过镜头捕捉身边的美景，利用文字抒写平凡的生活。 
|
