张光恒 | 寻常茶饭

1

 

蝉鸣的声音拉长，狗在墙根处吐着舌头，人人低头见汗。这个时候，奶奶就会照例熬些乡村里所独有的饮茶，来为众人消暑解渴。

奶奶做的茶饮，通常有两种，高粱茶与绿豆汤。高粱，是黄土地里打下来的红高粱，带着土地的温热，盛在大肚子的紫色瓷坛子里。用的时候，用白瓷碗舀出半碗，拣尽土粒，去了壳拣净的红高粱米粒，静穆地聚集在碗里，饱满而有精神，呈现一碗的火红，恰似满碗碎红玉，散发出淡淡的粮食清香；绿豆，从黑黑的狭长荚儿里剥离出来，粒粒饱满、匀称，被放在黑陶罐里，用时哗地一声倒出，有不安分的颗粒，咕噜噜滚出老远，要被再捡起来，同样也放在白瓷碗里，与高粱米相比，看起来却是满碗的碧绿清新，怡目怡心。

此二种茶饮，熬制的炊具是小铁锅，锅底用的是秫秸火。小铁锅，已经使用数年，油亮光滑，黑黑的，结实硬派，颇具质感。水是从山顶的山泉处取来的清冽得几近发蓝的山泉水，舀一瓢，哗，一下子倒进小铁锅里，打着旋儿的水花泡儿慢慢消散，锅底的纹路，都清晰可见。点燃起锅下干干黄黄、散发出庄稼味道的秫秸杆儿，黄白的火焰升起，文静地舔着锅底。一会儿，小铁锅就笑了，水皱了，发出嗞嗞的轻响，透明的气泡，慢悠悠地浮上来，这个时候，铁锅不再冷着脸子了，温柔多了。把高粱或绿豆轻轻倒进锅里的清水里，可见粒粒散开，在水中跳着空灵的舞蹈，直至慢慢沉入到锅底，重新聚拢在一起，盖严锅盖后，慢火炖出香味，就可以了。

高粱茶水发红，米味酽浓，透红透亮，有琥珀光泽；绿豆汤水翠，清爽芬芳，烂开的绿豆花白闪闪，像天上的闪烁小星星，点缀在锅中。奶奶常用一棕一白两个瓷盆，把汤盛好，放在门洞里的小桌上，任口渴的人舀起饮用，棕盆盛绿豆汤，白盆盛高粱茶，放在一起，红、绿相间，盆内水波漾漾，看着就清凉极了，凉爽极了。

天气只要热着，这两只盆儿里的饮茶，就没断过。搁在盆沿上的小铝勺，被各种手，不断提起来，又放回去。其中，有家里人的手，也有外人的手：前院二大爷粗糙的大手，村东黄二嫂红润的手，还有村西二妮细腻的小手……一次，一个讨饭的老人，被暑热蒸得身子摇摇晃晃，蹒跚来到我们的家前，满脸的汗水灰尘。他用颤抖的双手，把绿豆茶舀进自己掉了瓷的搪瓷缸子里，咕咚咕咚地喝下，眼窝子里慢慢地浸出泪水。年幼的我摇晃着奶奶询问原因，奶奶一言不发，长叹着，把一块煎饼塞进老人的怀里，看着讨饭老人慢慢离去，一切，透露出生活的艰辛与怜悯……

奶奶已经作古，两只盛放茶饮的瓷盆仍在。天上大太阳暴烈的光，照在两只瓷盆上，泛着刺眼的光芒，折射出流年岁月轻轻滑过的晕影，也依稀有高粱茶、绿豆汤的水波潋滟闪出……

 

2

 

在外这么多年，还是忘不了儿时奶奶与母亲亲手做的家常饭儿。

夏天，最爱吃的家常饭，是她们做的鸡蛋蒜泥拌面条儿。

母亲先把面粉用很少的水，和得硬硬的，然后，再把面放在面案上，一遍一遍地揉。她右手向里转动着面团，左手往下压，一块不大的面团，在母亲的手里像棉花般轻柔。而母亲揉面的姿势也很好看，不慌不忙，气定神闲，舒展着腰身与手臂，像练太极拳。

不一会儿，一团面就揉好了，母亲把面团揪住一点提起来，面牵拉得很长，很筋道的样子，这就知道面和好了。

随后，母亲就用一杆很粗的擀面杖，慢慢地擀着，一会儿，那面团就变成了薄薄的、圆圆的、像大锅盖般的面片了。母亲往面片上撒上一层干面，再小心地把圆面片折叠起来，用菜刀，细细地切，根根如柳丝般柔柔细细、牵连不断的面条就成了。

早在往锅里下面条前，奶奶就从鸡蛋筐子里，小心地拿出一个自家母鸡下的粉红蛋皮的鸡蛋，洗净后放到锅里的响水里，一会儿，鸡蛋也就熟了。在等母亲盛面条的时候，奶奶已经把两颗饱满的大蒜皮剥净了，鸡蛋皮也剥净了，她笑着对我说：“兄弟五六个，围着旗杆坐。一旦分了手，衣服都扯破。你说是什么？”我猜不出，奶奶扬扬手中的大蒜，我才忽地明白了。

奶奶把蒜瓣放进蒜臼里，先放了一点盐，这样是防止砸蒜时蒜瓣跳出来，嘣嘣嘣，奶奶用石头蒜捶轻捣慢砸，一会儿，就把蒜瓣捣成了蒜泥。这时，奶奶才把剥了皮的鸡蛋放进蒜臼里，用蒜捶慢慢碾碎，与蒜泥拌在一起，最后，放点味精、香醋，用筷子搅一下，鸡蛋蒜泥就算好了。

其时，母亲已经把面条捞到碗里，凉好了，我把鸡蛋蒜泥扒拉一筷子，胡乱往面条上一抹，便呼噜呼噜喝得山响，头也不抬，脸上汗下如流。我连水带面条，喝上五大碗，也是小意思，既拉馋，又过瘾。现在的我，回想起来，就很惊诧于小时候的肚皮与食量，竟是那么出奇得大。

 

3

 

小时候家里困难，没什么好东西可吃，嘴巴馋得很，似乎生铁都想啃两口。巧手的奶奶就把家里仅有的、可怜的一点可吃的东西，变着花样做出吃食来，让全家人果腹。

奶奶最擅长做萝卜丝儿面汤，这道汤，属于典型的百姓家常饭食，我们全家人从来都是喝得如蜜汁一样的香甜。

记得深秋一个傍晚，天气有点清冷，奶奶把家里的一棵红萝卜，洗得干干净净，水灵灵，红彤彤，仿佛一个小红灯笼，她笑着对我说：“晚上，我们就喝萝卜丝儿面汤吧。”我听了，仿佛有一股清香在嘴巴里游走而过，涎水不觉就溢满口腔，啊，萝卜丝儿面汤！

奶奶把红萝卜用铁擦板擦成细丝儿，再选一根大葱洗净，选葱白部分截下来，细细切成葱花，奶奶总是把葱花斜切成片，而不是圆圆的一段，奶奶说，这样葱花的香味才能完全被热油炸出来。这些准备好了，奶奶再用小舀子头，小心地挖上一点白麦子面，加上水，用筷子细细搅拌，直到没有一个面疙瘩为止。

奶奶呱嗒呱嗒地拉着风箱，锅里倒了点菜豆油，她满是皱纹的脸上，被灶膛里燃起的火光照得通红，她亲切地对我说：“离远点啊，别让热油崩身上，烫着。”于是，我就远远躲开，奶奶把葱花倒进锅中烧热的滚油里，紧接着，又把萝卜丝儿倒进热锅，一声“刺啦”声响起后，奶奶开始用铁铲不住地翻动萝卜丝儿。锅里逐渐腾起白雾，一股香气扑鼻而来，等萝卜丝儿炒到变成金黄色时，就好了。

奶奶往锅里加水，烧开，然后把拌好的面糊下进去。等水小响时，奶奶小心地用筷子，把锅里的面夹碎成块状，均匀成块的面疙瘩发白发亮，在锅里漂浮着，金黄色的萝卜丝儿，夹杂在面疙瘩中间，引人垂涎。“喝汤了，看里面都是老头蛋儿。”奶奶总是开着玩笑，用筷子把面疙瘩，一个个拨到我的嘴里，面疙瘩的溜滑与萝卜丝的清香，沿着口腔，一直浸入到心里，舒散到全身，一顿喝上三大碗，撑得小肚皮滚圆，还是觉得喉咙里往外伸手，忍不住再想喝一碗。

小时候，每当我畏寒发冷、感冒发烧了，奶奶就会马上烧上几碗萝卜丝儿面汤，让我急急地喝下，然后，扯过一床厚被子，让我躺在床上，盖严实，发汗。奶奶会细心地把被子角给我掖严实，守在我的床头边，直到看我昏昏沉沉地睡去，才放心地离去。这萝卜丝儿面汤，简直如灵丹妙药一般的神奇，当我醒来后，马上感觉到出奇的神清目明，病，竟神奇地好了。

如今居住在水泥建筑林立的城市，即使山珍海味，也吃不出个香甜，倒是小时常吃的家常饭菜，却不会忘记，想起了似乎就有香气萦绕在面前。

——E N D——