|
文/景桥先生 每周一文 温暖同行 全文共5017字，阅读约需10分钟依照乡音，讲，读音为“gang”，和粤语中的“讲”音相同，而粤语，本身就是古音。很多年后，我才知道，原来在粤港和闽南一带，民间也是有“讲古”一说的。置身更大的地理视角，讲古，其实和北方的说书、西南的摆龙门阵，差不多。那会的乡下，孩子们除了正规课本，几乎找不到任何课外读物，没有图书、没有报纸、没有漫画，村子里电视、收音机、录音机十分罕见，幕布电影一年都难得看一次，获知外面世界的渠道，就如同这个乡村一样贫瘠。记得很清楚，每次到姑妈家，我总会将高我几年级的表哥表姐的语文、历史等课本翻出来，捧在手心，如获至宝。而听讲古，理所当然，成了孩子们跳出村子看世界的特别通道了。讲古者，多是村子里上了一定岁数的人。中年汉子，一则似乎不太感兴趣讲，二则可能也没那么多“古”，不会讲。讲古内容，不外乎以下几类：一是历史小说，三国里的《空城计》、《火烧赤壁》，水浒传里的《武松打虎》等，都是百讲不厌的“古”。这一类，更接近于现在中央电视台的说书（评书）；二是神话传奇，封神榜里的《姜子牙钓鱼》、西游记里的《三打白骨精》、《聊斋志异》里的书生等等；三是当地风土人情和民间传说，乡土气息浓郁，比如本县市的某位历史名人传奇；四是村史，讲述本家一族先祖，如何扎根于此传家继世的，讲村里人一生的种种经历。讲古的老人，有很多，几乎每个老人都有自己独一无二的“古”——这应该也算民间文艺创作的范畴吧。当然，各人擅长讲古的类别，如同今天大学里的专业，多半各有所长。又有点像讲古老人脸上的沟壑，虽纵横交错，却和而不同。记忆里，村里的讲古高手，被誉为“古师”。读过民国时期高中的尚爹，最能讲历史小说，估摸是读了大量名著古籍的缘故；精通风水学问的元爹，肚子里常能冒出很多稀奇荒诞的鬼怪神事，用今天的话，叫脑洞大开；见多识广的正爹，最能讲一些夹杂着科学道理的小故事；能唱花鼓戏的海爹，讲的“古”，大多来自戏本，比如《杨家将》《八仙过海》《山伯访友》《灯笼记》等等。我的爷爷，也是十里八乡闻名的“古师”之一，这得益于他超强的记性和优异的口才，他同时还是唱夜歌的人（家乡人去世后守灵的丧歌），一本一本的传奇故事，一整夜里，能一字不落、伴着鼓声的节奏，吟唱出来。夜歌本和“古”本相得益彰，使得他的“古”，极为丰富精彩。据爷爷讲，当年大队部选派精壮劳力去长江边上“挑堤”，晚上，大伙百般无聊，尽缠着我爷爷“讲古”，不来几段古，是无法安然入睡的。因为讲古讲得好，爷爷还落了个好差事，在伙房负责帮厨，一则免了挑堤的风吹日晒、肩挑手扛，二则在厨房，近水楼台，物质匮乏的时代，也能多沾一点荤腥。不同于说书，得有个书桌、醒木、扇子之类，村里的讲古，往往因地制宜，因陋就简。或三五人，或十来人，围坐一处，讲古的老人，咳咳地清一嗓子，就用大伙熟悉的乡音和俚语，绘声绘色讲了起来，并不需要什么道具，也没有任何报酬，纯粹村里人图个乐子。听者大多全神贯注，跟着“古”的节奏，跌宕起伏，时而紧张、时而轻松，时而悲伤，时而开怀，时而伸长脖子，时而一声恍然的“哦”。时间悄然逝去，往往夜深几许，讲古的人听古的人都嘴唇干了，主家烧开井水、排开茶盏，泡上浓香的土茶奉上，就足以消困解渴了。讲古的地点，也并不特别讲究，山水田园，有人聚处，皆可讲古。干完农活的田埂边，夏夜纳凉的禾场里，北风呼啸的冬夜火塘旁，年三十夜里守岁的堂屋中，都少不得要讲一段古。那时，常年在田间地头辛苦劳作的农人们，文化生活极为虚匮，不像现在，一机在手，应有尽有。而听古，正好弥补了这一精神缺口。出于年少时对世界的渴望，我常缠着爷爷讲古，甚至在冬夜的睡床上，爹孙俩，一人睡一头，爷爷也给我一人讲古，我常常听着“古”，心满意足进入梦乡。很多年后，也才晓得，这些“古”，虽已忘了其绝大部分内容，但其精神，却早已注入了我的灵魂。正如故乡的山、水、人，虽远隔千里，却早已融入了我的身体，变成了形而上的存在。“一个国家、一个民族不能没有灵魂。文化文艺工作、哲学社会科学工作就属于培根铸魂的工作”。我想，一个村庄、一个家族，亦是如此。而讲古的人，也就是这个村庄或家族的“文艺工作者”，为晚辈后生们“培根铸魂”。迄今，我仍依稀记得的一些“古”，都蕴含着强大浓厚的乡土情结和感召力量。比如，有一个讲小孩的“古”。幼时，孩子偷了货郎担子里的一根绣花针，母亲不但没有责怪，反而替他遮掩，连声夸奖。久而久之，孩子长大，逐步发展到偷鸡摸狗、偷金偷银、打砸抢杀了，最终被抓获判了处斩。行刑前，县令问他还有什么遗愿？他说想吃母亲的一口奶。结果，他却一口将母亲的乳头咬掉，以示对母亲纵容的怨恨。这个“小时偷针、大时偷金”的“古”，藏着许多朴素的大道理，既教育小孩从小就不能爱小便宜、不能干坏事，因为“三岁看大、七岁看老”，又教育大人决不能纵容孩子，因为“慈母多败儿”。有一个讲四兄弟的“古”。说某一天，穷得肚皮贴着肚皮的四弟先去大哥家，当时正在杀鸡，见弟弟来了，赶紧不杀了，找了个借口，说家里来了客人不能杀鸡；又去二哥家，当时正在打梨，赶紧不打了，找了个借口，说要下雨了不能打梨；再去三哥家，他家也穷，刚好摘了一条丝瓜，连忙炒了热情招待弟弟。后来，四弟发奋读书，高中状元，做了“驸马”。三位哥哥都去道喜，希望讨个好差事。四弟写了一首诗，说“添客不杀鸡，落雨不打梨；丝瓜恩情好，黄州不改移”，只给三哥安排了一份在黄州任职的好差，而且是“终身制”，大哥二哥羞愧不已，无奈只好打包回家了。这个“古”，告诉村人们，兄弟之间要相爱相亲、互帮互助，发迹了要懂得滴水之恩、涌泉相报，更还有对年轻后生们要用功读书的激励，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。有一个讲风水的“古”。一位富贵先生，请了地生看地，做百年后的“千年屋”。在去往祖山的路上，忽然看见远处鸟雀惊飞，原来是几个小孩在山上偷偷摘梨。先生对地生说，咱们回去吧？地生不解，为何?先生说，孩子们在摘梨子，我们去了，肯定会惊吓到他们，万一失足跌下来那就不好了。地生听了百般感慨，说您家的地不用看了，无论选哪里，都是一等一的好地。这个“古”，告诉我们宅心仁厚、必有后福，与人为善才是一个人一生中最大的“风水”。还有关于本地进士吴獬的多则“古”，大多已忘记了。只记得其中一则，说湖广总督张之洞慕名前来拜访，和吴獬畅谈一天一夜，并不无感慨说，天下的学问就像洞庭湖的水，吴獬饮了一匙，我和诸位只是尝了一点一滴罢了！这个“古”，讲到了天下学问之大，讲到了读书人的惺惺相惜，无形之中，令人对读书有了无限神往。还有一个洞房花烛的“古”。说苏东坡的妹妹苏小妹，也是才高八斗，嫁给了状元郎秦少游。洞房花烛夜，花好月圆时，只见她走到窗前，双手推开窗户，出了一联“双手推开窗前月”，要秦少游对对子，对不出来就不许上床。秦少游可能紧张，一下子想不出来，只好在新房来回踱步，陷入沉思。苏东坡恰好半夜路过，在门外听到了姑爷正在反复吟着“双手推开窗前月”，心知是妹妹在考难夫婿，于心不忍，于是拾起一块石子，投向屋前的水池，只听“噗”的一声响。秦少游得了启发，下联也便脱口而出，“一石击破水中天”，这才得以春宵欢度。这个“古”，对于孩子们来说，有点暗暗的性启蒙，更有关于才气、灵气的阐释，要读书，更要读活书。当然，还有更多的“古”，有些很诙谐风趣，寓教于乐，有的恐怖刺激，令人惧怕，甚至还有一些“咸古”（风花雪月的故事，较粗俗的男女故事）。比如某个岳父大人嫌贫爱富的故事，某个邻村铁匠夜遇千年树精斗智斗勇把树精骗到铁炉烧了的故事，某个有名的“哈心”（即傻子）娶了聪明老婆的故事……由于年代久远，我多半已不曾记得，随着讲古老人们的风中凋零，这些“古”也便埋进了尘土。年少时，我偶发素愿，计划用笔记录下这些“古”，想来也是一件大乐事。只是因学业繁重，人有惰性，未予实施。如今，只能凭着零星记忆，勉强记录几则罢了。怅然之际，却也深深晓得，这些“古”的精髓，是伴随我一生的，无时无刻不在指引着我的求学、做人和行事，就像是我的根、我的魂。讲古的另一大块内容，是讲“实”，讲村庄旧史，讲家族记忆，讲讲古人的见闻，讲世事岁月的代谢更替。这些“古”，有名有姓、有年有月、有板有眼，地点、人物、情节都很具体真实，都是熟悉的场景，都有血脉的牵连，细节能具体到了村边的哪一条小溪，哪一座山、哪一棵大树、哪一户人家，让人代入其中，仿佛就发生在身边，发生在昨天。这是代代相传的“古”，是生命的传承，是古朴的历史，也是新生的记忆。正是在这些“古”里，我们记住了国仇家恨，熟络了家族往事，铭记了先人事迹，懂得了风土人情，学会了做人做事。抗战时期，我的故乡小村，因地处湘北咽喉之地，加上高山连绵，是烽火一线。山的一边是侵华日军，另一边是抗战队伍。孩子们听的抗战的“古”，自然也就多了。有一回，说游击队在一处险要路口埋伏了七天七夜，村里人帮着送饭，终于等来了一队巡逻鬼子，霎时枪炮震天，敌军纷纷丧命，只有一个因解小手掉队的鬼子，逃回去报信。次日，大队日军杀到村里，没见到一个人影，就将村里的房子付之一炬，烧了个一干二净。每每讲到此处，讲古人总要咬牙切齿，恨声连连，并说起祖屋此前多么气派，地板和阁楼都铺上实木，两边一排排全是木刻楹联，被火烧得只剩四面墙，太可惜了！村东头有棵大榕树，顶上面插着一把日本军刀，据说是三个日本鬼子踩中了地雷，丧命之际，军刀也被炸飞直插到树上，直到解放后，才有人冒险爬上去取下。我爷爷还讲过一件趣事。说他有次去山上挖树蔸，由于树蔸太大，费了很大力气都挖不动。这时，可能动静太大，被对面山上碉堡里日军发现了，一发炮弹打了过来，听见炮响，爷爷赶紧躲开，炮弹不偏不倚正好落在树蔸位置，刚好将树蔸炸了出来，爷爷于是赶紧将树蔸背了回去，心里不但不怕，还想着这一炮炸得真准，为自己省了不少力气。这个故事真实性存疑，却也反映了当时村人们边抗战、边生产的积极乐观态度。除了这些，还有村人们在过往岁月里的艰难求存、九死一生。有一回，爷爷和人去湖北贩鱼，路遇暴雨，过一座独木桥时，脚下一滑，跌落到水里，幸被一个树枝挂住，捡了一条命。爷爷说，要不是那根树枝，可能这世上也就没有你们了！有一回，村里好几个人联合去城里买猪崽，一百多里路，大家赶着猪走了一天一夜，风餐露宿，偶尔歇伙，坐在地上都能睡着，艰辛异常，也不过是为了有口饭吃。有一回，对门山起了大火，众人奋力上山打火，火灭了才发现，头发被烧掉了一半，衣服上好多破洞。在这些“古”里，我们读到了生命的顽强张力和生生不息，读到了生活的乐观朴素淳朴，读到了村人们的守望相助相依为命。对于日出而作、日落而息的村人来说，讲古听古，既是一种日常的消遣，更是一种精神的传承！岁月不居，人事已非。许多年过去，讲古的人早已作古，成了我们这些后辈人口中的“古”。回想这些讲古的岁月，我更加深悟，其间蕴藏的巨大文化基因和生命温度，正所谓“老人不讲古，后人离了谱”。是的，通过这些充满着乡土生活气息的“古”，我们这些后辈，潜移默化之中，听到了自己的根脉所向，听到了远方的家国天下，听到了村子里的醇厚古风，听到了为人处世的是非原则！那些或遥远或真实的“古”里，寄寓了村人们对美好生活的向往，对岁月唯艰的深刻感悟，对乡土情结的不尽执念，对列祖列宗的生命寻根，对晚辈们传承善良、诚实、勤俭、忠孝家风的殷殷嘱托。那些血脉情结和处世理念，都随着老人们讲古的声音，如同内力，缓缓输入晚辈们的体内，让我们终身受用。那些讲古的场所，某种意义上，就是当时教育尚处落后的乡村的“学堂”，讲古声就是“教书声”，起到了教化育人、布道弘德的功效。也难怪，讲古的人要被称为“古师”。我们也学着村子里讲古老人的样子，给自己的孩子们讲古。不管是睡前故事，还是家族聚餐，都隐约藏着“古”的影子。心底暗自希望，自己的后代，一代又一代，也能常听到这些遥远得似乎与世隔绝的“古”声。直到某一天，我们自己也成了“古”，但这“古”声，却是绵延不息的。
|
