|
诗人赵丽华因“梨花体”颇受争议，她重新选择人生，做画家，教学生，开办幸福生活的实践园地“梨花公社”。她说，诗和远方在你手中，在你脚下！
美好生活的实验基地 这是一次在腾讯全程直播的采访。 直播生活是赵丽华的常态。她已经一次次让观众通过直播镜头参观了她的“梨花公社”——画室里满墙缤纷，几乎都是她的作品，用色大胆，笔法自由，像在暗夜露出的炫光，热闹而快活。赵丽华会在镜头前一一介绍，扎染布的棉门帘、身上的罩衫是她设计然后带着学生们一起缝制的，而桌布和围裙也是她和学生的扎染作品。她会兴致勃勃地带你看那些被颜料涂抹成彩色方块的冰柜、小木柜、抽油烟机……“抽油烟机上有好多油，重新清理要花一百多元，而画上画只需要三十多元。”她也会介绍自己从此不再有旧衣服旧鞋子，她在鞋面上画画，也在滴了油点子的衣服上画画，不只是焕然一新，二次创作让这些旧物有了独特的灵魂，似乎可以与人目光对接，一同呼吸。 梨花公社是赵丽华的工作室，也是一个体验美好生活的实验基地。 梨花公社搬到北京宋庄的时间并不长，搬来没几天时，路过的人就注意到这座三层楼的工作室换了主人——围墙上悬吊着七只大轮胎，环着“梨花公社”的木牌，两扇大铁门变成画布，画着一头大大的漂亮神兽。有认识的朋友进来，会惊呼她能量足，怎么竟然用两三个月的时间，就把原本空空荡荡的屋子变成像是住了很多年的样子。 梨花公社还时时飘出饭菜的香气。当年，她在《一个人来到田纳西》的诗中写到：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的——大部分人没能读出一个主妇的自足自在和诗意，只管闭着眼睛炮轰，这自大狂的宣言也叫诗？凭什么你的馅饼最好吃？可她做的馅饼当真是好吃，此刻，它们正在餐桌上散发香气：薄如蝉翼的皮，呼之欲出的馅。每次用料都不同，这次是冬瓜、虾皮、红薯粉条和芝麻。她对着镜头，把“全天下最好吃的馅饼”的做法和盘托出。 当年梨花公社在河北廊坊，是一个僻静园子里的老四合院，“有垂花门有抄手游廊……”她带着女学生们做门帘染布打家具，然后一边画画，一边也种菜养鸡做好吃的饭菜，结果引来全国各地的人参观。游人如织，并且游完会写游记——梨花公社的饭，真是香啊！ 艺术没有门槛
教人画画的赵丽华自己从来没有学过画画。 她的第一幅“画”是用油漆、板刷和手套完成的。因为想把一幅春光灿烂的摄影作品搬到自家客厅的墙上，彩绘公司又要价太高。在人家的指点下，她去建材市场买了工具，三下两下就完成了一幅“壁画”。照片传上微博，网友大呼小叫“谀词如潮”，她突然意识到原来自己可以画画。 从此夜以继日，“每日一画”。 经历过“梨花体”事件的赵丽华，当时正在逐渐复原中。流言如杨花飞舞，迷乱了世人的眼，她在毫无防备中被横扫在地，一度关闭网络，远离人群，独自疗伤。瘦掉的几十斤，一点点地回来，她写道：在岁月磨砺中一次次诞生了自己/命运的每一次劫杀/都使我重生一次。在涂抹颜料的过程中，心中所有的跌宕找到了流向，“除了这朵花要开，再也看不到别的了。”那朵花开放在暗夜里，花茎曲折但花朵端正，花瓣洁白完美自带光芒，让自己透亮，也将光芒一圈圈荡漾开去。 很多学生因为喜欢想模仿这幅《白色花》，赵丽华说，就连她自己都难以复制，夜越暗，心越静，光也越美，那一个时刻或许无法重来。 房间里很快堆满了她的作品，有人出高价收藏，更多的作品她不舍得卖。于是租下更大的空间。她发现，原来每个人都会画画，“我感觉画画就是一层窗户纸，捅破以后就知道没有多难，好比我们拿起手机拍照就是摄影家，赶上个街头事件拍下来就是新闻记者。”只要想做，艺术没有门槛。她决定招学生：让热爱画画热爱艺术的女人，想按照自己想要的生活方式生活的女人，和我一样，发现自己身上的“奇迹”。 她们真的来了，有律师、记者、医生、教师、企业家、全职主妇……人到中年，突然不愿意被生活的惯性席卷着向前奔，这些女人看到了人生的另一种可能性。 有个学生原本是银行职员，厌倦了像机器人一样天天打卡的生活，来到梨花公社学习绘画，回家后只用半年时间就画了一百八十多幅作品。于是辞职，在家乡复制了一个类似梨花公社的地方，每天自己画画也带学生画画，“她也染布，做手工，还教插花。”画画，让她们学会的不只是一种技能，而是拥有了愉悦自己的能力和选择生活的勇气。 此刻仍然在画室里用功的是一位心理咨询师，前一天下午两点多她才到这里拿起画笔，一天半的时间，她已经画出了人生中的头三幅作品。女学生又是激动又是骄傲地对进来的人说，这是我画的！我以前没有画过画，这是我的第一次！ 女人们的诗和远方
当年很多人批评赵丽华不懂诗，可是听她讲起诗歌史，你会发现，她对国内外各个时期各个流派的诗人诗歌如数家珍。而听她给学生讲美术史，也同样会吃惊于她对西方各个画派画风以及代表画家的熟稔程度。 以前第一堂课她都是先讲美术史，讲画家的生平和作品，“帮助她们提高审美认识，明白那些画美在什么地方，先锋性体现在哪里。”后来她在网上开了讲述西方美术史的直播课程，第一堂课就从“灌输”变成了实践。她通常会让学生从临摹印象派后期的作品开始，“喜欢谁的就画谁的”，然后边画边听网上的直播，“手上画着，耳朵也不闲着”。 她的学生画画不洗笔，也不会调色，几乎是一粗一细两支笔从头用到尾——她称那是因为她自己就不会调色。但所有学生临摹的作品她都会先画一遍，知道这幅画的难点在哪里，这样她就能有针对性地指导。学生们像她当初一样夜以继日画不停。“就像不断在创造世界一样，每画出一片麦田，画出一道栅栏，画出远处的天空和田野，就好像整个世界都是自己的，这是极大的快感。” 看似兴之所至全无章法的教学，却总是能取得意外效果。随着对所临摹的作品越来越熟悉越来越理解，学生们的审美眼光也随之提高。学习结束后，每个学生都能带着三十多幅作品回家。据说她们回家的第一件事就是请亲戚朋友们到家里来吃饭，相当于办一次小型画展。于是，在收获了一大堆亲友的惊奇和赞叹之后，每个人都“自信爆棚”，仿佛从此无所不能——生活就从学会画画开始改变了。“会画画的女人会打扮自己的家也会打扮自己了，更重要的是，她们多了一件需要专注去做的事情，不再把注意力全部放在男人身上，而独立又专注的女人最美。” 梨花公社倡导的美好生活方式改变着学生，也深刻地影响着赵丽华自己。本来是一件好玩的事情，竟然能够成为既给他人带来福利又能让自己安身立命的事业，实在是她始料未及的。“好像'梨花体’事件让我具有了抗击打能力，觉得什么都经得住，外面负面的东西现在跟我一点关系都没有！” 赵丽华一遍遍帮学生修改着画坏的作品，直到那幅画好看起来。她说，这给我们一个启发，不管命运给你一手多烂的牌，只要你注重细节，一点一点调整，最终效果总会超出你的想象。 每个女人心中都有诗和远方，赵丽华让自己在诗意的梨花公社开花，她的学生们也在这里学会绽放。 |
|
|
