北大街纪事

北大街是无锡近代以来曾经最繁华的商业街之一。百年多来，北大街经历了沧桑巨变。

一、北大街的命名

北大街位于北门之外。清光绪七年（1881）的《无锡金匮县志》记载：“北门外街，出控江门，过莲蓉桥，转北塘，至北马头”。控江门即北门，北马头即北码头，也即接官亭弄前的码头。1912年实测地图上，另有秦栈弄口有很短的码头弄。当时还不称北大街、北塘大街，而是统称北门外街。其时，从城中大市桥至控江门，东、西分别名北门上塘街与北门下塘街，也称北门内街，有人误以为北门内街就是北大街，那是错的。过控江门称北门外街。北大街正式命名出现于何时，暂无确切资料。从现有资料记述，一些百年老店早在1860年代就开始在北大街设立。但1881年的县志仍记载为北门外街。侯鸿鉴著于1906年的《锡金乡土地理》第十六课米市一节中，称“邑城市街以北城外之大街至北塘为最胜”“北塘一带市街三里”，在这里，已将北城外大街（北门外街）与北塘街区分开来，北大街之名实已出现。到了1908年，无锡县的原22乡改为17市、乡，城区部分设无锡市，下设31镇，其中就有北塘东、北塘西两个镇。北大街在行政区划建置上属于北塘东镇。在1912年的无锡县实测地图上，只有北塘东街与北塘西街。或许由于北大街太短，而在比例尺太小的地图上没有标出。1925年江浙军阀在锡发生战斗，史料已明确有军队想攻打北大街、顾桥的记载。至1929年，在筹备设无锡市的过程中，市区街巷里弄门牌调查，北大街门牌号90号，并有北塘东街183号、北塘西街182号以及北塘沿河等。

 

二、北大街繁华的演变

北大街长仅一百二三十米，短短一条街为什么这样繁华？首先是因它所处的交通枢纽地理位置。南有北城门与北吊桥，北有建于隋朝的莲蓉桥。这里是城内外进出北塘的必由之路。二是从清同治起，无锡商业中心逐渐从传统中心南塘转向近代中心北塘，由北塘的整体繁荣带来的。三是附近河流众多，水运发达，桃枣沿河、长安桥、麻饼沿河、芋头沿河等地停泊大量有许多的班船。这些班船通向邻县与农村，辐射广泛。表明这里的市场是开放型的，不局限在城区。城内的商店就无这优势。四是1906年火车站建成后，相对其他城区，北塘、北大街离得更近。北大街成为重要的连结点，水路与铁路相衔接，交通更加便捷，促进了工商业的发展。五是北大街附近的布行弄、坛头弄、小邾弄、笆斗弄、游弄及桃枣沿河、麻饼沿河、芋头沿河等都是商业繁荣之地，北大街成为中心，起到了互相推动作用。其时，北塘、三里桥一带米市繁盛，大量人流在北大街流动，客商云集。依托这些有利条件，成就了北大街的兴盛繁华。

明朝弘治年间，莲蓉桥堍有布料买卖，并设有很多航船码头。布商将江阴东乡周庄生产的土布收购后运到此地交易，坐商再将布匹收购销往长江以北等地。至清康熙年间，无锡已成为布码头，“大桥下”两侧的布行弄、江阴巷是布码头集中地。明代，莲蓉桥已出现米市。但在明代至清代中叶，商业经济的发展还只是起步，远不及南门外发达。太平天国后的同治年间，米市在通汇桥树巷恢复，继而延伸至北塘。同治四年后，北大街、北塘大街、江阴巷一带，开有布庄、钱庄、中药房、米行、堆栈等，有的是在这里复业，有的是新开设的。如时和绸布店，同丰、大吉春、老大年等参药房等。北塘商市规模迅速超过太平天国之前。同治、光绪年间的商市发展，就无锡而言，北塘的崛起从而造成商业中心自南塘等地向城中与北塘转移、集中，就北塘而言，后祁街等地向北塘大街、三里桥、北大街一带转移、集中，并随后向四周扩展、开发，以扩大经营范围。无锡向有米码头、布码头、丝码头、钱码头之称。而这四种“码头”主要在北塘地区。1906年，侯鸿鉴所著的《锡金乡土地理》记载北大街、北塘，“市廛罗列，商务最盛。北塘一带市街三里，人烟稠密，商船咸泊于塘岸，往来米艘皆麇集于此。南城之市街则自黄泥土夅至跨塘桥，极南而至清明桥，约三里，商店亦多，而米市较北塘 仅得三分之一。”另外，北门造船业也超过了南门，有的则干脆从南门迁至北门。清末民初，苏州、杭州已有较大丝织作坊，出品种类繁多，货源供应倍增，北大街绸布店生意鼎盛。辛亥革命后，南北塘差距更大。近代北塘的发展有时代的因素，有人文的因素，也有地理的因素。

1937年11月25日，日军侵占无锡，将北大街、北塘大街烧毁，一片瓦砾。北大街原只有3米宽，是青砖铺设的步行街，连人力车通行对面交叉都困难，1938年，居民开始复建，拓宽至8米，弹石路面。江阴祝塘永平乡王仲卿毕业于南菁书院，任永平乡乡长，在南石桥开设王畅茂米行，1938年农历七月初八日晚，他写信给长子王桐荪道：“余近日屡次至锡，为经商不得不去，锡市甚热闹，以前工运路冷落，轮停通汇桥，堍沃处以前冷落，今反热闹。北大街、塘上、江阴巷均已重起新屋，筑成马路，老北门改为控江门，直向北大街，气概轩昂，市面如昔之工运路。余始终未进城，因要行礼，非所愿也。”这信反映了当时北大街的情况。

抗战胜利后，北大街的商市继续繁荣，并衔接至城内中山路。1953年，粮食实行统购统销，这对北塘大街以米业为主的商市有影响，但北大街仍是市内主要商业街。经过对私改造后，至1958年，北大街有商店51家，其中国营5家、公私合营18家，手工业合作社19家，个体7家。1958年至1962年，北塘十几家布庄、百货店并入时和，从徐嘉和到小邾弄的十三开间都属时和，店名为时和百货商店，后又分开。1973年，北大街的片石路改铺柏油路面。1988年4月调查，共有商业店家、机构30家，其中商业15家，商业批发7家，饮食服务7家，其它1家。当时的北大街，有交电采购供应站、化工站、糖烟公司等国营商业站和公司，过去的“布庄街”被称为“公司街”。商店则有时和绸布呢绒店、五金电料商店、炊事机具电器公司、装璜五金专业商店、大吉春参药房、卫生设备商店、第四副食品商店等。与北大街相近的胜利门有第一百货商店、聚丰园菜馆等。解放西路有服装市场等。在这里形成商业区或称商业圈。

航拍胜利门、北大街地区，1984年，顾祚维摄

 

经改造后的北大街，1997年，顾祚维摄

 

1980年代后期，北大街拓宽至24米，原有60多家商店、200多户居民被拆迁一部分。昔日繁荣稍逊。1992年，拆除北塘大街西街及北塘沿河，自此开始冷落，也影响到北大街。北塘大街的冷落又与古运河不再通航，成为死水，无商业船只往来有关。1993年新建莲蓉桥。2002年，北大街再度拓宽至40米，北面的小邾弄等也被拆除，商家店面再度减少。2014年并入中山路。从现有状况看，北大街及北塘大街等已只是一条交通过道而已。

时和绸布呢绒商店，1979年

1989年，顾祚维摄

 

第一百货商店在北大街的五金电料门市部，1959年

 

三、记忆中北大街的人与事

对于一条街，一代人有一代人的回忆。老北塘人写北大街的较多。1928年出生的胡寿康曾在时和绸布庄做过店员，他详细地写出了北大街从解放前至解放后的每一家店面。我是1951年解放后出生的，只有50年代后的印象可记。

我出生于南尖，属北大街街道办事处。北大街是我常走过的一条街。过北吊桥往北，过芋头沿河，东面第一家店是大华照相馆。1982年我无房结婚，就与妻子旅游结婚，回家后就到大华拍了张合影照以纪念。照相馆的周应海师傅是我南尖家邻居，也是该馆的大师傅，照片拍得相当好。黑白的，放大，装在镜框里，一挂就是几十年，回看照片是多么地清纯。大华照相馆后在北大街拓宽过程中关闭。近听说周师傅夫妻俩都还在，已80出头了吧，有一子一女。过大华旁边是笆斗弄，过笆斗弄是徐嘉和副食品商店，后改为第四副食品商店。我的同学王天裕从农场回锡后，1980年至1981年在此店当营业员，我在店里看到了他，他后来调到糖烟酒公司做统计员。过几家门面是时和绸布庄，著名的百年老店，当年首创电梯，曾自设广播电台，有广告，插入评弹、说书、戏曲等节目。小邾弄在北大街东面的中段，东通麻饼沿河。过小邾弄是家洗染店。店隔壁是寄旧信托门市部，我同组知青朱泰宝的父亲在该店工作。他家住解放桥，朱本人初中在一中，高中在四中，离家近。功课很好。下乡未多久即上阜宁师训班，当农村老师，后投靠在湖北襄樊的哥哥，我们回城后一直不知他的讯息，不料在2021年得知他已溺亡的消息，大惊。旧货店隔壁先后是市糖烟酒公司、五金交电商店，其中哪一家似是原日新绸布庄，已记不得了。日新的门正对布行弄。80年代初的第一届市地方志编纂委员会会员张凤鸣曾是日新店员，解放后参加市工商联。一次在地方志工作会议上，他说，做地方志工作的人都是坐冷板凳的，是黑头发进去白头发出来的人。40年过去，听过他讲此话的人，大概唯剩下我了。我的小舅倪松涛在糖烟酒公司当科长，他是离休干部，从无锡解放就在公司里工作，惜于十多年前的医疗事故中去世。80年代，商业局修志时，从糖烟酒公司抽调宋小春、杨林到局里修志。后两人都考入广播电视台。宋小春是民国著名报人宋痴萍、宋叔琴的后人，有遗风气质。我曾到糖烟酒公司的办公楼上去过。

北大街西面，第一家是美华楼，特色点心是小笼包，一两粮票4只一角六分，三鲜馄饨。穿过美华楼可通游弄。隔壁是肉店、帽店。旁即是坛头弄。弄口是新三珍肉店、大来南北货店。再往前是纺织品研究所（后搬至健康路），研究所经营着店面生意。与我插队同一大队的学姐过某回城后就在这上班，我看到过她在布匹柜台上为客人丈量尺寸，剪裁布匹。再旁边是北塘炊事机械商店，南尖街上的老同学金明南回城后在此工作，后因有能力当上经理。我路过北大街时，总要去看他，但改制时他却不愿再干，回家照顾有病的妻子。再过去是著名的大吉春药房，同学沈均泰插队下乡在阜宁县三灶公社，回城后先是做厂医，后在大吉春做坐堂医生，又到春申路上的锡卫药店坐堂，他继承父亲的中医，擅长于内科、妇科等，平日用毛笔书写处方、医案，积累颇深厚。大吉春过去有北塘新华书店。前身是1938年华承千（国钧）等人创办的大公书局，1956年公私合营改为新华书店。八九十年代，大约城中的古旧书店搬迁，这里曾一度是古旧书店，我多次到这里来淘旧书。后来所谓旧书再也不“旧”，也没什么好书，这店也就没什么生意而冷落下来。新华书店隔壁是茶叶店。过布行弄口，有一家元和南北货店。我常拎了瓶子从布行弄到这家店打酱油，打烧菜的黄酒。店面很大，货物多，高高的柜台，有台阶可上。与营业员讲，打一角八分一斤的酱油，因为还有二角一分的。咱家穷，算好了用钱。

1949年4月23日无锡解放，解放军29军军长胡炳云设军部在竹场巷银行，第二天，解放军整装出发即由北大街入城，经胜利门至城内。记得1958年“大跃进”，街上常常有敲锣打鼓的游行队伍，庆祝放“卫星”，从城里至北吊桥，有时过北大街，直至吴桥。胜利门的第一百货公司曾是无锡最大的百货商店，去店里，必走北大街。我上初一时，大哥特地陪我到一百为我买了枝新钢笔，这是我第一次用钢笔。北大街派出所曾设在竹场巷原银行内。1969年1月5日晚上，我到派出所迁户口去农村插队，铁门已关，同行的老师喊开门，一位女民警值班，为我办手续，对我说，下乡应该高兴点的，怎么哭丧着脸，我没有做声，她哪里知道，我是被两位高一的“学长”拳打脚踢揍了一顿以后被迫迁户口的。“文革”中作过孽的人也未见有多少人忏悔、道歉。如今往事已成飞烟，历史早已翻过了多页。

 

四、北大街街道的前景

1934年，北塘东与北塘西两镇合并为北塘镇。1948年，北塘镇与北闸镇合并为信义镇。1949年5月无锡解放，设立以派出所为单位的行政管辖区域，其中有北大街派出所，至1953年撤销。1955年全市设立街道办事处，其中有北塘街道。1962年，城市人民公社撤销，北塘区增设北大街街道办事处。1992年，顾桥街道并入北大街街道，北塘街道办事处并入吴桥街道。2004年，吴桥街道又并入北大街街道。至2014年，北大街并入与春申路江阴巷段、青石路等一起并入中山路。至2015年，北塘区并入新设的梁溪区。至2021年，在经历了北塘数个街道办事处合并后，北大街街道仍予以保留。但在远景规划中，梁溪区面积比其他区小，就梁溪区本身而言，其他街道各有优势，可以说是群雄并峙。北大街与北塘大街地区经拆迁改造后，从外表看可谓“新貌”，但实际上并无多大实力，与其他街道相比，无科技项目，无商业中心街区，无旅游等产业，无更多地块可利用，无发展后劲，甚至连北大街的街名都已经在2014年并入了中山路。当年经济实力最强的地方，已沦为最薄弱的地方。以前还有欧风一条街，现在也不算什么。北大街街道实在拿不出什么好牌可以打，有可能在不久的区划进一步调整中，成为任人宰割的弱羊，而被合并掉，如若此，原有兴旺发达的老北塘，将会连最后的一块招牌都没有了。

看到北大街、北塘大街今日之衰落，许多老北塘人都为之叹惜，希望能恢复北塘的繁荣。甚至有人喊出“还我北塘”“还我北大街”的呼声！这里面就有一个问题，即到底是要原汁原味的商业老街还是要现代交通设施？到底是要历史建筑还是要万丈高楼？如果这样选择的话，还很难做出平衡，那么，把保护北塘大街、北大街与保护大运河历史文化带相联系，就会得出肯定的回答：保护繁华的商业老街与历史建筑更重要。因为作为工商文化、运河文化、建筑文化的商业老街来讲，拆掉就没有了，而交通设施、房地产大楼可以另辟途径。孙炳卿等北塘老同志撰写出版了《无锡老字号》《无锡桥街巷》等一套书，详述了北大街时和绸布庄等老店的经营理念与实践，这些都是无锡工商文化的精粹。只要对比一下南、北塘就知道，南塘原本从南门拆迁到跨塘桥，想继续拆迁至清名桥，被吴良镛等建筑大师认为是败笔而阻挡，此前的北塘就是这样才被拆迁掉的。从前搞拆迁之人只着眼于房地产价值，说什么旧的不去，新的不来，而不懂得失去的文化是不可复原的，其价值、意义是不可估量的。新旧不能简单类比，有时候新的就是不如旧的。如今，无锡只能打清名桥“江南水弄堂，运河绝版地”一张牌，而原本还可以打“北塘蓉湖庄，百年工商地”的好牌被白白地丢失了。南塘未继续拆，步行道保留，交通另辟，不是照样挺好！从历史到现状，北大街的兴起与衰落都是由众多原因造成的，一环套一环。总结历史，可以得知，地理环境，特别是无锡运河水环境是不能轻易改变的，与水环境融为一体的北大街等商业街也是不能轻易改变的。在保护运河历史文化的背景下，城市建设提出微更新、有机融合，都是从保护、传承、利用的角度出发，这样做，也许可以做到鱼与熊掌兼得。

那么现在的北大街、北塘是否能重振雄风呢？答案是肯定的，不过需要有大手笔。“恢复”并不是完全回到原来，而是利用原来人文底蕴与古运河、蓉湖的基础，再次进行整合创新。这需要有好的规划设计师来筹划，既要有宏观的，又要有精细的，既要有翻篇的，又要有微更新的；要有好的建筑师来实施；要有大的投入。而这些仅靠北大街街道甚或梁溪区都力不从心，需要依靠市的力量，需要市、区、街道联动，即使今后有实力强的街道并入北大街街道，保留北大街街道之名，这一地块亦需要这样做。北塘还是需要从水的文章做起、做活，把周边环境作大范围的统盘考虑，从整体上谋篇布局。而最重要的还是先解放思想，转变观念。这真是拆时容易建时难！

来源：无锡史志