微信里，某智者提示，人的快乐是分等级的：初级是饱暖物欲，中级是精神陶冶，高级则对应的是信仰，就接近灵魂了。此提示似曾相识，显然套用了丰子恺先生的说法，“人生有三层楼：一层是物质生活，一层是精神生活，一层是灵魂生活”。沉迷当属快乐范畴无疑，至于对应的是哪种等级，要看怎么理解。 沉迷的诱因多为癖好，表现出的就是某种深度的固执。在世俗的评价字典里，癖好暗含贬义，带有“不良”成分，明人张岱的看法与之相左，甚至认为，“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”。据我观察，癖好往往源于性情的真，人也“好玩”一些，说无癖不可交，未必尽然，活得无趣，倒是可能。 在天津的梁启超故居，陈列着一张麻将桌，坐实了梁先生的那句夫子自道，“只有打麻将能令我忘却读书，只有读书能令我忘却打麻将”，大师在如此风马牛不相及的两点之间找到平衡点，且游刃有余，著作等身，堪称奇迹。孙犁从小喜欢包书，自谓“我包书时间，实多于看书之时间”，并承认“呜呼！爱书成癖，今包装成癖，此魔怔也”，其数十年包书，修之补之，粘之连之，也因此留下珍贵的《书衣文录》等文字，吉光片羽，灵光闪烁，意味醇厚。 纳博科夫大半生着迷于各类蝴蝶标本的采集与收藏，后来落下病根以至仙逝，都与这种癖好有关。曾国藩一生酷爱围棋，无论处境顺逆，每天的对弈雷打不动，他在临终前一天的日记里，仍有“围棋两局”的记录。康有为是个超级“宠物迷”，猫、狗、鱼自然少不了，除此之外，还养过猴子、大龟、海豹、袋鼠、孔雀、麋鹿、驴子之类，他的家一度像个小动物园。朱自清在俞平伯家学会打桥牌，每每星月方归，又痛悔荒度光阴，但见了桥牌仍欲罢不能。顾颉刚读大学时，手里有点钱就去听戏，一度休学半年，几乎天天泡在戏园子里。如此趣事，道出的真相是，名师巨匠非神非仙，而是可爱的性情中人。 民国文化要人钱化佛先生，一生沉迷于各类“纸片”的收藏，包括书札、烟盒、火花、贺年片、请柬、告示等，仅烟盒、火柴盒就超过数万件。抗战期间，日军在上海租界到处张贴告示，钱化佛夜里冒险揭下收藏，视为珍宝，那些告示后来成了研究抗战史的重要文献。后人将他的揭告示行为与救亡挂钩，不能说没有道理，但我还是觉得，其对收藏的极度沉迷，应是最大动因。 对某事某物的兴趣欲罢不能，成痴成瘾，便是天才的标志，抵达成功也只是时间问题，如同陈景润之于“哥德巴赫猜想”。即使一个资质普通的人，若一心一意做一件事，乐此不疲，旷日持久，全力以赴，想不成为那个领域的行家都难。 沉迷不同于沉溺，就快感而言，前者更纯粹，后者更刺激，也更贴近物欲层面，而快乐的结局常常与喜剧无缘。上世纪二三十年代，上海滩有一位活跃一时的鸳鸯蝴蝶派才子作家，名叫毕倚红，祖籍江苏，先混迹京城，宦途受阻，自逗留上海便乐不思蜀，灯红酒绿的十里洋场开始主宰他的生活常态，也成了他源源不绝的写作资源。他22岁投稿，白天给报刊写专栏和连载小说，10年间写了10部长篇小说，另有短篇小说、散文、诗词、文论、杂著数百万字，夜晚则沉溺在娱乐欢场纸醉金迷，长期透支，终于熬干耗尽，34岁即撒手人寰，留下四儿三女，所幸一一被亲朋好友认领抚养，长大后都有出息，其中四子毕朔望日后成了著名诗人。 人无论身处何境，只要还会沉迷，就意味着其内心纯真尚未被异化。我有两位老友，年轻时都曾有过沉迷，后来位尊局级，所有个人兴趣一概清零，不苟言笑，面孔陌生；前几年寂寞退休，昔日癖好死灰复燃，热度直线上升——一位整日为写诗冥思苦想，另一位重新坠入“黑白”围棋，摆棋谱，争胜负，与人对弈，锱铢必较。两位老友的童真回归，应了罗素的说法，人具有强烈的爱好，成功地度过老年绝非难事。 追新逐异的“时尚潮人”，多流连于来去匆匆的快感，不会懂沉迷的滋味；善于拿捏分寸，权衡得失，也体会不出沉迷的奥妙。人的一生不知沉迷为何物，幸或不幸？我倾向后者，却如佛曰：不可说，不可说，一说就是错。 |
|
|
