|
（第一次发豆瓣，也不知道格式对不对，先发到这里） 虹影大概不喜欢别人称她为“明媚女子”，听了牙酸。此类称呼属于有点矫情至死粗布麻衣名叫薇薇安的宝贝们的，与虹影的温婉大气确是不同。 虹影自重庆走来一路也没有“明媚”过，在她早期的文字当中，能看见的几乎全是撩人心魄的词汇：粗砺的飞沙走石；踩着流星到处逃亡；车、船、马交相辉映；一个又一个陌生国度；一个人的浪流旅馆；路遇的野花、野树、与人为邻的孱弱的小动物；饥饿的孤儿；落寞、孤寂、孤独至死…… 虹影给我的感觉就是特别孤独，自幼而来的心灵上对于温暖的缺失以及渴求，让她有一种特立独行与世无争的美和自由，她说打她有记忆起，就从未见过母亲美丽过，甚至好看过，她说家里缺少温暖，所有人同她讲话都是粗声粗气严厉指责，仿佛她事事都是错的，仿佛她的存在就是一个错误，她渴望得到母亲的爱抚和注意，却从来没有。唯有从养父那里得来一点点爱，却还是这个家里唯一一个跟她没有任何血缘关系的人，而养父与她之间的关系，也有一丝丝疏离。 虹影的代表作《饥饿的女儿》，让她突然成为万众瞩目的焦点，并不是因为她将伤疤揭开供人欣赏博得了同情，而是她对自我认知的真情实感力透纸背，向读者传达了一个真实的故事：她的童年作为一个私生女与家人之间、社会之间尴尬的存在与相处。她的命运与时代息息相关，所有人都知道她的身世，唯有她自己不知，所以在别人眼中，她被讨厌被排斥，甚而是母亲也几乎很少对她有笑脸，视她为眼中钉。因为她是母亲过去的污点，她的存在会让母亲以及其他人时时想起当年的那件事，母亲与小她十岁的生父之间产生的不被世人和社会接受的爱情，注定以失败而告终。为此还曾对簿公堂，一时间万人空巷，成为街头巷尾的谈资。 若干年后，虹影回乡为母亲奔丧，而后写出了《好儿女花》一书，作为《饥饿的女儿》的续篇，献给母亲。如果说《饥饿的女儿》中写的是忏悔，一个女儿对母亲和生父的忏悔之书的话，那么《好儿女花》更是为母亲几十年的屈辱正名，爱情没有对错，那些误解和流言也随着母亲的离世被暂时埋进了土里，虹影不出现就没人会记得，所以她写了这本书，书中借家人和别人之口替母亲说话。 我一直说没有读过《饥饿的女儿》就没有资格读《好儿女花》，不仅仅因为两本书都是虹影的自传，还因为《好儿女花》诠释了很多《饥饿的女儿》中的困惑和误解。如果《饥饿的女儿》写的是心酸，《好儿女花》则全部是疼痛，无法歇止的疼痛。 从《饥饿的女儿》到《好儿女花》，虹影写她作为一个私生女活在大众视线中的尴尬，她小小姑娘时的那些不能与人分享的困惑，为什么她总是错的，连同她的存在仿佛都是一个错误。其实不然，当年母亲没有放弃她，最重要的一点或者来自母亲对生父的那份无怨无悔的爱。在那样一个异乎寻常的年代，母亲也是作为一个新女性存在的，只是她是唯一的，没有女子同行，又不被封建世俗和传统礼教所接受，所以母亲的存在显得特别突兀。 母亲却不能就此倒下，一大家子人需要她来养，父亲眼睛渐渐看不见了，他不能去做工，只能在家里烧饭，照顾一家人起居。母亲在外面做着和男人一样的粗重的活儿，违心不得不顺从于权势来换取生存的资本，回到家里一直不太顺气，大姐早早跑到乡下插队，早早嫁人，故意被叛母亲，招她怨恨，每次回家还要同母亲吵架，成心招惹母亲，使母亲心烦，便将气撒到虹影身上。在她的眼中“从未见到我的母亲美丽过，甚至好看过”，她是“一身病痛的女人，坏牙，补牙，牙齿掉得差不多。眼泡浮肿，眼睛混浊无神……头发稀疏，枯草般理不顺，一个劲掉……因为背驼，更显得短而臃肿，上重下轻，走路一蹩一拐，象有铅垫在鞋底”，她这样描写母亲，与别人不同，也会让人对母亲以及虹影的身世产生好奇，她的离经判道的性格是如何养成，自小又遭遇到什么样的变故改变了她内心的想法。 如果一个生活在幸福、安逸和温暖之中的人，是无论如何不会想要逃离的。她逃离的不是这个家，而是自己生存的状态，不管是如何选择，人都是渴求内心的温润和自由的。表面上看来虹影是叛逆的，但从她的文字当中可以看出她又是那么平和恋家的一个人，她需要一个温暖的住所，和家人相处，看电视、聊天，一同共进晚餐。而在重庆，她的童年里，她做什么事都是错的，都是不被允许的。她试图用各种方式改变着一切，出走数年，但无论她走多远，总也走不出内心的那个带给她无限伤痛的野猫溪六号院子。 在《好儿女花》里她终于理解了母亲，但家人却不能理解她。像母亲一样，她照顾着其他家人，谁的孩子，谁生病，谁用钱，她全部慷慨给与。他们是她的家人，她需要家人的认可----她是这个家里不可缺少的一分子，好像她私生女的身份也可以从此忽略不计，但家人并没有就此宽容和接受她，所接受的无非都是她给与的好处，全部认为是理所应当。大姐同她吵，问她要钱，因为她拿了家里的故事去换钱，小姐姐因为她的关系去了国外，结果同她的丈夫有了染，她处在一个十分尴尬的境地，突然她想到了母亲，只有在这个时候，她与母亲的心灵才是最接近的。而她所做的决定同母亲一样，默默承受着一切，因为他们都是她所爱的人----她曾经的爱人和她的家人。 有人说：在亲情面前，一切都是假的。虹影是个饥饿的孤儿，自幼内心就缺失一份爱，因而特别在意家人。什么她都可以放下不理，却无论如何放不下家人，年纪越大越有这种体会，如今她自己也做了母亲，更加理解这一切。女儿西比尔就是她的一切，她采花、画画，听妈妈讲故事，画妈妈故事中的人物，虹影收获了一份内心的澄明和宁静，与女儿一起分享并一起成长。 虹影变了，不再特立独行，变得越来越有人间烟火味了，她开始关心生活、粮食、蔬菜，就差喂马劈柴了，她住在伦敦，与小鸟对话，挖鱼塘，和火狐成为朋友，每天热衷于烹饪，邀请邻居和朋友过来品尝，她的生活变得丰富充裕起来。结果她写了一本彩色的书《我这温柔的厨娘》，与读者分享烹饪所带来的乐趣。后来她把家搬到了北京城，结婚，生了可爱的西比尔，给西比尔写了一本书《小小姑娘》，给她讲重庆的老故事。 《小小姑娘》是虹影创作之路的分水岭，是本非常重要的书。之前她的文字从孤独到平和，慢慢过渡，是虹影的“前世”，《小小姑娘》之后才是她的“今生”。前世的故事有《饥饿的女儿》、《好儿女花》，以及她美得无以复加的散文，文字中都透着孤独和寂寞，以及寻索，写别人的故事《英国情人》、《阿难》、《孔雀的叫喊》、《上海王》、《上海魔术师》、《上海之死》，还有那些中篇小说，写给萧红的、写给李香兰的、写给所有男同志与女同志的、写给上海那些风花雪月的男人女人们的、写给康乃馨俱乐部里的女权主义者们的……她的文字中总是似乎有张爱玲的影子却无从找寻，她的想法永远都是诡辩莫测的，你永远不知道虹影下一篇文字写的是什么，关于什么，她的风格也是多元化的，时而是一直对温柔妥协的长江边上孤独的少年小小，时而是请大师听小女子说的才女，时而是上了苏霏的“当”千里迢迢跑到印度帮她寻找阿难，时而是将两块大洋留给父亲，身穿母亲的暗红蓝花丝质旗袍站在异国街头的出走的女儿六六……但无论变化如何，她的文字始终是你拿得起来却放不下的。 不能不提到小说《K》的出版让她撞上了一场官司，为了这场官司她奔波一年半，最后此书被禁，不得不以另外一种形式出版，改了人物名姓和部分内容，书名以《英国情人》出版。虹影无奈地笑着说，在中国近代文化史上，这是没有发生过的事情。《英国情人》写中国女作家闵和英国诗人裘利安的爱情，前者已婚，闵代表着东方的传统文化，裘利安代表着西方的自由文明，东西方碰撞在此，本应内敛含蓄的东方文化却热烈主动地向西方文明示爱，完全颠覆了我们对民国时期妇女的印象，尤其是民国神秘的女作家们，但是不要忘了，这位女作家是留洋归国的，思想完全西化，后来裘利安回国，战死在西班牙战场，闵为了他们的爱殉情自杀，故事以凄美遗憾收尾。闵也是个传奇女子，要爱就爱得轰轰烈烈，天不怕地不怕，冲破传统冲破约束，倒有几分虹影的影子，我有时在想，虹影写的会否就是另外一个自己。 虹影总是这样真实地与读者进行心灵上的沟通，她需要碰到懂她的人，了解她的内心渴求和需索。说她清丽脱俗未免太矫情，说她暴烈极致又过于夸大，她就是这样一个云淡风轻妙曼轻舞的人，她的人和她的文字一样，需要细细品尝，像红酒的沉淀，又像火狐的神秘，你总想近距离观赏，又怕破坏她的那种宁静恬淡。 你可以在孤独无助的时候读她，听她讲述雨中长江边奔跑呼喊的孱弱少女六六；也可以在丰沛绚烂的时候读她，听她趾高气扬的女权主义；可以在悲喜交加的时候读她，看她为了一场本不该发生的官司和踏寻心内一分净土时的到处奔波；亦可以在洗却铅华之后读她，看她讲讲细琐的往事、居家之道，讲讲烹饪、讲讲读书沙龙会里那群求知若渴的少年男女，每一次读她都有不同感受，而她的变化也是显而易见的。 如今的她才是看得见、摸得到、多了人间烟火味的真真实实的她，才是她的“今生”。她变得越来越沉静，完全进入一种安于现世的居家氛围之中，不像从前桀骜不驯淫奔他乡天不怕地不怕的虹影了。《当世界变成辣椒》，辣椒于虹影是最为亲切的，因此她的视野之中，万事万物也变得亲切柔和，包括她的内心也不再有棱角，用北京话说叫接了地气，她的内心不会再漂浮不定，终于安稳下来，如今相夫教女，打点生活井井有条，沉淀之后开始写居家的散文小品，读得心情愉快，不再陪她一起感受孤寂和紧张。 虹影的诗很特别，散文也好看，对于我的重要，有时甚至超过了她的小说。床头柜里有几本她的散文合集，每晚睡觉都会翻出来读，有几篇甚至可以倒背如流，虹影写作像萧红，想到哪里写到哪里，由着自己的性子，写得恰到好处，不多不少，全然是她自己的风格。 她给父亲写《两块大洋》，写她的出走和归来，母亲翻出一件暗红蓝花的丝质旗袍，送给她，她爱惜地抚摸着母亲珍藏了几十年的旗袍，满心欢喜的收起来，父亲却让母亲找那两块大洋，是父亲在解放前，被迫为一个军官冒着枪林弹雨撑船后，军官奖给父亲的，他始终收着那两块大洋，是用他的生命换来的。母亲翻出大洋给了虹影，夜里过来替她掖了掖被角。天还没亮，虹影便起身走了，她把大洋留给了父亲，那是他的命，她拿走了母亲那件旗袍。某一日她穿着这件旗袍，行走在地球另一端的异国他乡，她想起父亲和母亲。 写《C’est La Vie》（在《53种离别》一书中，此文更名为《楼梯》，略有改动，被列为第26个离别故事），某些故事片断让人想起张曼玉的《清洁》，同样是在法国，同样是特立独行的女子，坚持自我，对生活一直不妥协。她离开他，做着简单枯燥的工作，维持生计，但她有她的骄傲和自尊，她将自己打理得很好，像一株盛放的百合。她回想起他们的吵架，他狠心摔她出门，丢掉她的箱子，地铁车厢墙壁上的那首诗：人影改变黄昏……让她心里突然感伤。某一日，他离婚后约她见面，她穿着漂亮的长裙，摇曳着身姿从他的身边轻轻走过去，他没有看到她……故事美得惊人，透着淡淡忧伤，令人流连忘返。 她的文字，总会给人惊喜，看似风平浪静，却蕴含着惊涛骇浪的力量。新书《53种离别》，又一次让我看到了虹影淡雅的文字，娓娓道来的细琐的故事，关于生命，关于回忆，关于离别，关于亲情、友情和爱情的53篇散文，以及一幅幅颜色鲜丽的的西比尔的插画，都让人充满惊喜，尤其是最后一张头戴金色王冠的公主，她一定是在画自己，虹影的一幅摄影作品上看到西比尔头戴小花冠，拿着一束为母亲而摘的鲜花的情景，她低着头的样子十分认真和可爱，而其他相片上，西比尔的眼神都很深邃。 不管前世还是今生，虹影用她不一样的文笔和传奇之路，为读者展现了一道奇丽的人生风景，你可远观也可近看，她都淡然地端坐在桌前，听窗外落花流水，写出心底一行行真诚的文字。 希望有一日能将所有虹影的文字，小说、诗歌、散文全部集一次出版发行，然后买来珍藏，我想这一定是所有喜欢虹影的读者最期待的事，因为她的“前世”需要总结，而她的“今生”却刚刚出发。 |
|
|
