【二哥●名媛】张爱玲：一生所为何求？不过一个“懂”字

张爱玲从出道以来就备受争议，正如作家陈克华所说：“世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。”

她说，出名要趁早，她坦言自己爱钱。于是，她被贴上了“精致利己主义”的标签。

她爱上了叛国渣男胡兰成，这更成了她不爱国没原则的污点。

其实，站在自己的角度看别人，如同十月秋风里忆春风，我们很难透过贴在张爱玲身上的种种标签，看到最真实的那个张爱玲。

张爱玲说，我从小就被看作是天才，因此除了发展我的天才，我没有其他生存目标。

由此可见，文学才是她生命里最重要的东西，她希望通过文字让人们读懂她的心。

张爱玲出生在富贵人家，衣食无忧。

她从小就喜欢读书，她的母亲除了要求她背唐诗，还教她学英文，弹钢琴。

张爱玲爱好广泛，她还特别喜欢画画，最初的梦想是当画家。

但在看完一部影片后，她不愿像影片中的穷画家一样，过穷困潦倒的生活，便立志要当钢琴家。

天不遂人愿，张爱玲没能当上钢琴家，这是因为她的父亲不支持。

张爱玲的父亲张廷重喜欢文学。

她的祖父张佩纶不仅是官员，而且是业余小说作家。

子承父业，优秀的品格、优良的传统就这样一代代往下传。

在家庭环境的熏陶中，张爱玲从小就表现出惊人的创作天赋。

小学时，张爱玲配图写作，编撰出一张副刊，内容以她家生活中的趣事为主。

父亲从中看到女儿的文学才华，非常开心。有亲朋来访，他总将这张副刊拿出来，一脸骄傲地说：“这是小女做的！”

好景不长，父亲的支持、认可，并没有维持多久。

张廷重结交了一帮酒肉朋友，便开始赌博，抽大烟，还养姨太太。

看着堕落的丈夫，张爱玲的母亲厌恶到了极点，两人经常争吵，最后离婚。

张爱玲小小年纪，在父母的战争中度过，未获得足够的父母之爱，所幸她喜欢读书，喜欢写小说，喜欢弹钢琴，这些爱好给了她巨大的安慰。

父母离婚后，母亲请了位老师给张爱玲授课，让她可以继续学钢琴。

有钱抽大烟的父亲，不愿意让她学钢琴。每次她要钱交学费时，父亲总是不肯给，说，学费太贵。

张爱玲想当钢琴家的梦想，在父亲的不理解、不支持中摔得稀碎。

不让她学钢琴也就算了，钢琴家的梦碎了，她还有作家梦。

可脾气暴躁的父亲，竟听信继母的谗言，对她拳脚相加。

最后，还把她关起来，不让她上学。

连最爱的书也不能读，张爱玲在这个受尽委屈，没有理解、没有爱的家中待不下去了。

这还是家吗？简直是监狱！

她和父亲的关系破裂，她想逃到母亲家。

祸不单行，还没等实施脱逃计划，她却得了痢疾，一病就是半年，差一点死掉，幸得仆人照顾，捡回一条命。

捡回一条命的张爱玲在一个隆冬的夜晚，瞅准机会，挨着墙一步步逃了牢笼！

张爱玲终于来到母亲身边，找到一种归依感，她渴望得到母亲的温暖和理解。

但张爱玲的到来给母亲增加了负担，母亲要花钱供她读书，同时不确定女儿是否值得培养。

母亲是要强的新潮女子，她希望花最少的钱在最短的时间里把张爱玲培养成淑女。

从前，在父亲家，张爱玲过着衣来伸手饭来张口的生活；现在，在母亲家，张爱玲要学会做好自己的事。

可是张爱玲不会削苹果，怕见客，还是个路痴。

经过两年的努力，母亲对她的希望变成了失望，常常用挑剔的眼光看着她，在母亲的鄙视下，张爱玲认为自己无能、庸俗、笨拙，她感觉失去了母爱。

在现实社会中，张爱玲显得无所适从，在母亲面前，她更是一个失败者。

张爱玲笨拙的手虽然织不出一件像样的毛衣，但她的手只要拿起笔就能写出灵动的文字。

可惜她的母亲不懂她，看不到她的天赋，只盯着她做不到的部分打击她。

张爱玲不会被生活中的磨难打倒，她的心灵深处有一个心愿——去看懂外面的世界，用自己的笔来表达心中的美。

张爱玲离开冰冷的、不再爱她的母亲，去了港大，开始了她的新生活。

在港大，张爱玲两耳不闻窗外事，一心为实现自己的理想---当作家，整日在书海中埋头苦读。

虽然港大的某些课程不是她所喜欢、擅长的，但有洞察力的她能够揣摩每一位教授的心思，因此每一门功课都是第一，还获得了两项奖学金。

上学需要钱，生活需要钱，没有钱寸步难行，在哪个时代都一样。

离开了父母的张爱玲，没有经济来源，只能靠自己的笔来养活自己。

为了解决学费、生活费，张爱玲走上了职业作家的道路。

1943年，她创作的《沉香屑·第一炉香》一鸣惊人。

她笔耕不辍，靠着自己的优秀作品名利双收。

虽然张爱玲为了生存，很看重名利，但她真正缺的，还是一份“懂得”的爱。

“恋爱着的男子向来喜欢说，恋爱着的女人向来喜欢听……男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。” 张爱玲在《封锁》里写道。

胡兰成从中看到，一个女作家对中年男人心思独到的了解，他还看到了什么？

已婚，不是问题；年龄大，也不是问题。胡兰成看完《封锁》，特别欣赏张爱玲的才华，他想要把张爱玲追到手。

▲张爱玲与胡兰成

胡兰成第一次拜访张爱玲，张爱玲不在家，她的姑姑没有开门，但接过了胡兰成从门缝里塞进来的地址。

第二天，张爱玲知道了胡兰成喜欢她的文章，带着好奇心，去回访了他。胡兰成对着张爱玲侃侃而谈，一说就是五个小时，字字句句都说到张爱玲的心坎上。

胡兰成曾说，我与女人，与其说是爱，不如说是知。

能知女人的男人，最懂得女人的心。因为胡兰成能“懂得”张爱玲，张爱玲便爱上了胡兰成，这份爱是那么卑微，不要求名分，不去想天长地久。

1944年8月，胡兰成的妻子无法忍受胡兰成心里没有她，愤然提出了离婚，胡兰成了单身汉。

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”张爱玲满心欢喜写下前半句，“愿使岁月静好，现世安稳。”胡兰成迫不得已写下后半句。

就这样没有法律程序，仅是一纸手写的婚书，两人结为了夫妻。

然而，风流成性的胡兰成，能给张爱玲现世安稳吗？

婚后的生活，他们哪里也不去，整日流连在屋里，谈艺论文，把盏品茶，在欢悦中，张爱玲精譬妙喻，联翩而出。

美好的时光总是短暂，张爱玲还沉浸在爱情中，胡兰成却已厌倦了这种日子。

他离开张爱玲去汉阳追求荣华富贵，在汉阳医院他早已将张爱玲抛之脑后，与护士周训德谈情说爱，打得火热。

日本投降后，他被通缉，化名张嘉仪，逃往温州。

张爱玲得知胡兰成的藏身之处后，想到曾许的诺言，她下定决心，要去寻他，无论多么困难，她都要去找到他，同他一起过安稳的现世生活。

1946年2月，张爱玲冒着风险，过诸暨，走丽水，远去温州寻夫。

却没想到，胡兰成此时跟同学父亲的姨太太范秀美住在一起，并以夫妻相称。

张爱玲的心中只剩下忧伤、无味和迷茫。

她不想让他看到自己的脆弱。因为即使看到了，现在的胡兰成也不会怜惜和懂得她。

张爱玲的性格虽然利落干脆，但是依然免不了深深的伤感，因为她太珍惜胡兰成曾经的“懂得”了。

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了……你不要来寻我，抑或写信，我亦是不看的。”

1947年6月，张爱玲终于狠心给胡兰成写了诀别信，还附上自己的30万元稿费，宣告这场倾城之恋就此了断。

从张爱玲的成长历程，可以看到她是理智处世的人，遇事冷静，但她对爱人的选择上忽略了品行和信仰，所以才会把爱错付予有才情又聪明的胡兰成。

张爱玲之所以爱上胡兰成，最重要的是因为胡兰成透过她的文章，读懂了她的心。

在这世间遇到一个能懂自己的人何其珍贵，但胡兰成是一个在大是大非面前没有原则，为了追名逐利不择手段，视婚姻如儿戏，见一个爱一个的渣男。

幸好，张爱玲及时悬崖勒马，结束了这一段只有“懂”的关系。

可见，在夫妻关系中，最重要的不是“懂”，而是双方在大事大非上有底线，实实在在的“靠谱”比单纯的“懂”更重要。

张爱玲也意识到自己在婚姻中需要的安全感胡兰成给不了，于是她在离开了貌似“懂她”的胡兰成之后，嫁给了赖雅。

▲张爱玲与赖雅

其实，胡兰成也并未完全读懂张爱玲，他以为凭着自己的执着和察言观色的聪明得到了张爱玲的心，他就可以高枕无忧，一辈子拥有张爱玲。

然而，他错了，张爱玲看透了世间的冷暖，她骨子里是理智的人，也许会被爱情冲昏头脑一阵子，但不会是一辈子。

她骨子里是一个决绝果断的人，在她发现胡兰成对她没有了爱，也并不完全懂她时，她及时止损，结束了这段感情。

张爱玲爱钱爱名，但这些对她只是生活的需要，因为她清楚地知道有了名有了钱，才有选择权，才不会沦为男人的附属品，才能过上自己想要的生活。

因为胡兰成曾经懂得她，她对胡兰成没有恨，只有失望，还有失望后的慈悲，所以才会给了胡兰成30万的分手费。

1995年，张爱玲在美国去世。在遗嘱中，她将32万美金的遗产赠与了一直帮助她的宋淇夫妇，交代遗产中的一部分，要用于请人翻译她的作品。

看来，她是把钱和爱留给了懂她的人。

张爱玲少年即是天才，晚年远离盛名，虽然人生下半场不尽人意，但她的人生是值得的。

无论如何，张爱玲始终都是传奇，她的才情让人无法不佩服。

虽然她和她的作品，人们有各种各样的读法，但“懂”她的人和想“懂”她的人，唯一的选择，就是一读再读。

有的人一生所求，真的不过是在这茫茫人海中，寻找另一个可以知你、懂你、温暖你的人，犹如张爱玲。

人与人相处，最难不过是一个“懂”字！