|
一 1924年，叶浅予17岁，那时他还不是知名的画家，但他已是一个尝过自由恋爱甜头的青年人。 在杭州私立盐务中学读书时，叶浅予认识了初恋女友王文英。两个稚嫩的年青人爱得懵懂而大胆，不仅在男女防范很严的校规下偷偷通信，还曾一起放弃学业去跳级考大学。 后来由于叶浅予家里破产，母亲告诉他：“以后读不起书了，还是找个吃饭的地方，补贴补贴这个家吧。” 叶浅予才为自己的幼稚不懂事捶胸顿足，“现在哪是谈情说爱的时候”，自此断了与王文英的联系，也断了恋爱的念头。 直到1930年，因为父母催婚，感情一事才重新横亘在叶浅予面前。 彼时的叶浅予23岁，已从一个兼画广告的卖布前台混进了画报出版界画漫画。事业的稳步上升，也在暗示着他该结婚生子组建家庭了。 自从体会过自由恋爱这么一回事，叶浅予就不甘于被包办婚姻操纵了。但奇怪的是，收到父母的逼婚信后，叶浅予没有做太多的抵抗，便踏上了回乡完婚之路。 出发前，他还特地筹了一笔钱用于置办婚礼，好让父亲把喜事办得体面些。毕竟女方家是书香门第，准岳父又在浙江省政府当秘书，该有的派头是不能敷衍的。 婚礼张灯结彩闹了七八天，新娘子罗彩云正式嫁入叶家。  图 | 叶浅予与罗彩云 起身回上海上班时，叶浅予执意要把罗彩云留在老家，罗彩云却寻死觅活不愿留下，非要跟去上海不可。这种抗议态度，是叶浅予不能想到的，他以为罗彩云会是一个满脑子“保姆式侍奉公婆”的传统妇女。 因为这一点“自以为的偏见”，叶浅予当时没能体谅到罗彩云初嫁入叶家的尴尬，多年后回想，他才意识到让新婚妻子留守老家的处境并不好受：
正因如此，罗彩云才歇斯底里地闹着跟去了上海。 初来到上海伺候小家庭，千金小姐出身的罗彩云显得有些手忙脚乱，没过几天就因为下厨做饭在半楼梯摔了下来。那天叶浅予不知情 ，只知道傍晚回来时饭菜已做好，房东太太告诉他，叶太太中午闪了腰，躺了半天就起来做饭了。 叶浅予听了很庆幸，庆幸自己娶到了一位贤妻良母，他说：“要是娶的是上海姑娘，经这么一摔，起码要耍耍小姐脾气，埋怨我一顿，躺上三天，逼我找个阿姨伺候她。” 然而仅仅一年后，叶浅予就对罗彩云大改看法。 那时罗彩云为叶浅予生下了第一个儿子，但是却比叶浅予更有一种“完成任务，功成身退”的轻松。她直接把儿子丢给了奶妈，四年后生了女儿，又是如出一辙，照旧撒手不管。叶浅予大感失望，控诉说：
尤其在打牌上，罗彩云练就了一身好本领，叶浅予戏笑她“东南西北春夏秋冬中发”十个字，她不用看，手一摸就摸得出来。 这些也只是叶浅予对罗彩云作风上的看不惯，更令他痛苦的是精神上的压抑。 因为罗彩云是文盲，不单止是精神世界狭小，就连为人之道也懂得不多。而叶浅予是个画家，天马行空的精神世界迫使他无法与罗彩云有任何共同语言。二人间每每开口总是话不投机，最后他直接这样定义了这段婚姻：“我们之间，除了所谓生物人的关系，毫无社会人的交流。”唯一能接上话的，只有那两句经典的对白： “钱用完了，拿钱来！” “辛苦钱来得不容易，省着点儿吧！” 男人养活女人，女人负责生孩子，天经地义的事情，罗彩云是这样认为的。叶浅予黯然神伤，余下的日子，他只能了无生趣地打发，
婚内的大部分日子，罗彩云都把自己挂在了牌桌上，叶浅予也相差无几，消遣于灯红酒绿，纸醉金迷。他们都漠视了家庭，舍弃了彼此培养感情的最好时机。无爱婚姻的痛苦，罗彩云没有概念，叶浅予虽然承受着，但却没有改造这位旧式太太的想法，相反逆生了许多悔恨。在一个男人孤单落魄的日子里，他自我反省，默默道出了自己当初在包办婚姻上罪恶的赌徒心理：
依此看，并不完全是父母替他选择了婚姻，而是他认可了父母替他寻找的婚姻。结果呢？他将婚姻过成了一潭死水。要是愿赌服输，就认栽，接下来的日子将过且过。偏偏他又还年轻，总不能就这样交代一辈子吧，谁又不曾为一段落寞的婚姻尝试突围哩。  图 | 年轻的叶浅予 二 1935年，结婚的第五个年头，叶浅予已对罗彩云的作风问题麻木，唯独有一点耿耿于怀，那就是为什么会没有奶喂孩子？罗彩云说是因为当姑娘时束胸的缘故，叶浅予听后啧了一声，心里揣度道：“莫不是学会了上海少奶奶的作风，摆派头，不愿喂奶！” 因为着急找奶妈，叶浅予不得不在上班空隙“摸鱼”翻看奶妈的雇佣广告。那天正当他看得眼花缭乱时，一幅投稿画作递到了他眼前。叶浅予正心烦意乱，顿时就想发作，但定睛一看，这幅漫画颇有意味：《母亲花枝招展，孩子嗷嗷待哺》。 心想，这不正是讽刺自家夫人罗彩云嘛！谁这么别出心裁，竟道出了自己的心声。再抬头定睛一看，又顿住了，投稿者竟是......是个女画家！ 叶浅予吃惊地将这个女画家上下打量了一番，要知道，所有向《时代漫画》投稿的人都是男性画家，从来没有过女性画家。 不知是出于仰慕还是抱有何种叵测之心，那一天，叶浅予收下了《母亲花枝招展，孩子嗷嗷待哺》这幅画，也篡夺了《时代漫画》编者的权，从此自己全权对接这个女画家的投稿画作。 经过几回交手，叶浅予将这个女画家的“前世今生”都摸清楚了。她叫梁白波，家住在自己家附近的女子公寓，在国内的新华艺专和西湖艺专学过油画，去年曾在菲律宾授课教画。今年刚回国，处于失业当中，故而频繁向《时代漫画》投稿补贴生活。 梁白波的出现，犹如一场春风细雨，洗脱了叶浅予从罗彩云那里积压的抑郁，他的一见钟情之心已不言而喻，不然蠢蠢欲动意欲何为？只是没想到进展如此快而已。
梁白波是知道叶浅予有家室的，但她态度很无所谓，为什么？叶浅予回答说：“这就是30年代的浪漫主义。”  图 | 梁白波 1935年春，叶浅予和梁白波受到津浦铁路局邀请，参加列车的卫生宣传工作。对于有“偷腥”需求的二人来说，这真是一个千载难逢的好机会。他们跟随着列车，从浦口到天津，一路上见识了各地风土人情，游遍了各处名胜古迹，还在北平结识了众多文艺界新朋友。卿卿我我的旅途时光，胜似婚后度蜜月。更重要的是，梁白波一路上都是以叶浅予女友的身份公开亮相的。 世上没有不透风的墙，除了原配的耳朵。没有例外，罗彩云又是最后一个知道的，但她的招数足够老辣。 刚回上海不久，叶浅予就注意到上海《时报》刊登了一则“王先生失踪”的消息。大致意思说“《王先生》作者因感情突变，逃离家庭出走”，而《王先生》正是叶浅予的画作。 很明显，这是一则八卦新闻。叶浅予没想到罗彩云竟把家事捅向了社会，不知说她没脑子好，还是不怕事闹大。既然面子没有了，叶浅予也就不顾忌了，他说：“这对我和白波来说倒是有利的，因为从此以后，可以不用躲躲闪闪了。”于是，叶浅予干脆一不做二不休，公然在外与梁白波同居。 罗彩云视之为挑衅，为了给叶浅予一个回应，她先礼后兵，用她所认识的那寥寥几个字，给叶浅予写了一封委婉的劝归信，其中主要的一句话是：“家花哪有野花香，野花不久长。” 叶浅予看了未予理会，但没想到“报应”来得如此快。 1936年，在上海某处亭子间，叶浅予和梁白波共处时，当场被罗彩云派出来追踪侦察的奶妈抓获。二人被请至罗彩云跟前时，罗彩云倒没有动粗也没有骂开，只是摆出高高在上的姿态，无非就是要梁白波认清自己的位置，来迟一步只能当姨太太。 叶浅予心领神会，但内心当然是拒绝的，这次开脱后，随即与梁白波躲去了南京同居。 可罗彩云不是省油的灯，见二人并未有所收敛，也不打算给他们留出喘息的时间。半年后，叶浅予和梁白波又在南京廊东街的避难所被突袭。 当叶浅予看见这位不速之客闯进屋内那一刻，不觉吓得魂飞魄散，自己的行踪在罗彩云眼里竟无所遁形，不得不惊叹她有如“缉私的巡警”。而且此行罗彩云还带上了岳父大人，叶浅予不敢造次，只得束手就擒，丢下梁白波一人，乖乖被“押送”回上海。 回到上海，岳父大人希望叶浅予平息风波，不能对罗、梁二人的地位含糊不清，必须确定罗彩云的正房地位。然而叶浅予却不干了，两次突袭让他反感至极，遂鼓起勇气提出了离婚。 罗彩云一听，脸上洋溢的得意全无，情绪激动地指着叶浅予说：“我没有白吃你们叶家的饭，没有做对不起叶家的事”，她的指尖越指越近，抵住叶浅予的鼻梁，“你叶浅予怎么可以变心！” 罗彩云此刻的强势，是叶浅予从未见过的，他咽了一口口水，知道离婚准没戏了，只好退而求其次，提出达成分居协议，每月保证生活费。 经过多方调解，罗彩云同意了。想一想变了心的男人，分居和不分居，没有什么区别。一个有能力的男人要他一辈子只跟一个女人，那不可能，换一个男人还是那么回事。再继续吵下去，反而更多地给外面的女人机会。 罗彩云这样想，说不上是傻还是乐观，但世界对女人实在太残酷。 拿到分居协议，叶浅予松了一口气，因为实际上他也仅有离婚的勇气，而并没有离婚的底气。为何？ 罗彩云本人不同意是其一，其二是按照时下上海的离婚惯例，男方必须一次性支付女方一笔终身赡养费，叶浅予当下的经济能力根本办不到。所以协议分居，几乎是他获得解放的唯一出路。  但据他自己坦白说，闹到最后之所以不离婚，还有另一层因素。那就是他同情罗彩云，顾念到了罗彩云为叶家生儿育女的美德，不忍对一个“视名分为终身归宿”的女人“赶尽杀绝”。 这么听起来，叶浅予似乎有点标榜自己的怜悯之心，是虚伪的表现吗？也不全然，如果他真要对罗彩云赶尽杀绝，经济上的问题只是暂时的，或者也大可效仿时下的国学大师吴宓借钱离婚的例子。他好友众多，想筹借一笔钱不难办到。但他没有这样做，也恰恰因为他没有这样做，以至于形成了另一种阴阳怪气的局面。 正如他自己说的，“我抛弃了罗彩云，可她仍是我名分上的夫人，白波虽然和我同居，但只能算是我的情妇。” 当他拿着那份“分居协议”回到南京后，因遭突袭而犹如惊弓之鸟的梁白波终于定下了心。叶浅予认为以后就可以跟梁白波过无人滋扰、双宿双飞的才子佳人生活了。但梁白波的眉额却舒展不开，总有一种不自在，那是一种什么感觉，当时说不出。只隐隐感觉到，她该捏住的东西，仍在罗彩云手上。  图 | 梁白波 三 1937年，日寇大举进攻上海，炮弹就在罗彩云头上炸开。出于那么一点未决绝的情义，叶浅予火速从南京赶回了上海，将她平安送回了老家避难，然后再马不停蹄地与梁白波汇合，一同奔赴后方的抗日宣传战线。 就在这一年，罗彩云落幕了。 叶浅予不会知道，他走的时候，罗彩云表面上冷冰冰，背地里却是躲在门缝里，一边看着“丈夫”离开，一边悄悄落泪。 她恨叶浅予，因为叶浅予亏欠了她的幸福。几乎所有被抛弃的女人都像她那样认为的，但在抛弃她们的男人眼中，没有一个被抛弃的女人是无辜的。甚至是积厌俱深，苦此妇人久矣。叶浅予便是长期苦于罗彩云是一个“文盲”、“好逸恶劳”、“只生不养”的旧式妇女。 但罗彩云身上的这些毛病，真的严重到不能忍受吗？罗彩云是个“文盲”，是他婚前已知的；“好逸恶劳”、“只生不养”，照他的经济状况，罗彩云当个“不沾阳春水”的少奶奶也是中产家庭的普遍表现，不一定要事必躬身打理家务事最终活成黄脸婆。 诚然，叶浅予以这些无伤大体的借口将罗彩云遗弃，只不过是为了冠冕堂皇地阐明错不在自己。遗憾的是，即使罗彩云离场，叶浅予也没能与梁白波长相厮守。 风水轮流转，他很快也尝到了被抛弃的滋味。 1938年的武汉，聚集了各色各样的抗日志士，正是在叶浅予奔忙于抗日宣传的时期，梁白波冷不丁地提出了分手，原因是她爱上了一位空军英雄。 叶浅予懵了，他想问个原因，但无名无分的“情妇”提分手，还需要原因吗？这本就是情理之中的结果，既然客观形势如此，主观挽留亦无济于事，只是他的脸感到火辣辣的疼，此前他还曾揣摩梁白波的态度，说：“奇怪的是，她明知道我有妻子儿女，还表示可以忍耐。”却不想这一巴掌终究是要打在自己脸上。 爱情可以很虚幻，生活却必须很现实。只要罗彩云一天不松开手中捏住的名分，梁白波就不能名正言顺地与叶浅予组建家庭，正是基于这一点，梁白波提出了分手。人会任性，但不会永远任性，梁白波到底还是回归了现实。所以说罗彩云看重名分吧，不能笑她迂腐。女人是天生缺乏安全感的生物，没有名分活得不踏实，有了名分才会被负上责任，罗彩云即使被遗弃仍能衣食无忧便是如此 1938年，在武昌的昙花林。叶浅予正式与梁白波话别，凝望着梁白波离开的背影，他心里暗暗自慰：“我不再对梁白波负欠什么了。”  图 | 叶浅予与第三任妻子戴爱莲、女儿叶明明 在随后的人生里，叶浅予又与著名的舞蹈家戴爱莲经历了一段甜蜜恩爱的十年婚姻，但最终以他再一次被抛弃心碎收场。 时间来到1952年，叶浅予认识了他的第四任妻子，著名的演员王人美。 此时，罗彩云手中攥住有名无实的“叶浅予之妻”的名分已15年之久。不管是谁对谁错，谁亏欠谁，这种当断不断、阴阳怪气的局面，都必须予以即刻终结了。尤其是在有意与王人美结合之后，叶浅予就更加迫切了。 时间能否冲淡许多怨恨？大抵是不能的，但罗彩云在长久的冷静中恢复了理智。婚姻名存实亡15年，破镜已不能重圆，继续藕断丝连下去，只不过是在为难自己。 1954年，由儿子出面一再劝导，罗彩云终于正式和叶浅予办理了离婚手续。一年后，叶浅予与王人美办理了结婚手续。 回忆这段婚姻时，叶浅予曾说：“我要向上，她（罗彩云）却拉我后腿；我要求灵魂解放，她却拼命往我身上捆绳索。我挣扎得好苦啊！” 犹想罗彩云，不也是“挣扎得好苦啊！”。看着自己的丈夫娶完一个又一个，自己却还心存侥幸，傻傻地等着他回头那一天。等到最后，她能做的，也只能选择与岁月握手言和，选择放过自己了。 离婚后，罗彩云随儿子、儿媳一起生活，开始了儿孙绕膝的晚年。但另一头的叶浅予，却迎来了料想不到的晚年。  1966年，叶浅予被扭送牛棚住了三年。到了1968年，他又因“三宗罪”被捕，坐了七年牢，辗转了三座监狱。直至1975年4月25日，他才从牢房踏出来。 前前后后共十年，叶浅予受冲击之久，几乎贯穿整个风潮至结束，却能活着看到拨开云雾见青天的日子。也不亏王人美称他是倔老头，是真能熬，也熬得住。 出狱那天，叶浅予鬓发斑白，面容消瘦，却感神清气爽。他如此形容这一天的心情：
重获自由的第一件事，叶浅予便是跟陪同的女儿叶明明打听起家里人的状况如何？ 叶明明娓娓道来，叶浅予听着一切都还安好，但唯独说到母亲罗彩云时，女儿哽咽在喉，闪烁泪光。 下意识地，叶浅予感觉到罗彩云出事了。 女儿告诉他，母亲罗彩云已于1970年某晚吞服过量安眠药离开人世了，她留下的最后一句遗言是：“你们叶家害得我好苦！” 叶浅予听了这个消息后，四顾茫然，神经为之一震。罗彩云最后那句话，当时是向儿子说的，但他明白，实际上这句话是传达给他听的。  图 | 昔日夫妻合影 对于母亲的死，叶明明后来回想道：“妈妈没有得到过爸爸的爱，却因为爸爸遭了那么多罪，妈妈她一个没什么文化的大小姐能不委屈吗？” 正因如此，在听闻消息那一刻，叶浅予突然感到自己必须为罗彩云的死负上严重的责任。在回忆录中，他不得不言辞激烈地对自己作了一番批评：
罗彩云的结局，令叶浅予的整个晚年，都蒙上了一层阴影。原来离婚并不是完结，也没有所谓的好聚好散，两个曾发誓今生只选一次的人，都因彼此爱过、伤害过，而承受着饮恨终生的痛！ |
|
|
