|
梁羽生是著名武侠小说作家，代表作有《白发魔女传》《萍踪侠影》《草莽龙蛇传》《七剑下天山》等，他与金庸、古龙、温瑞安并称中国武侠小说“四大宗师”。生活中的梁羽生个头不高，身材略胖，幽默乐观，非常有亲和力。他共写了35部武侠小说，总字数超过1000万，粉丝遍布整个华人世界。梁羽生才华横溢，成名很早，以他的条件，恋爱时完全可以找一个貌美如花的女孩。然而梁羽生择妻不择貌，将“丑妻”当成一辈子的宝。妻子林萃如先后为他诞下3个儿子，梁羽生在生活中有诸多“短板”，因自理能力差，他乐做发妻的第四个儿子……01
梁羽生原名陈文统，要介绍他，先要介绍梁羽生这个笔名的由来。很多人说梁羽生敬慕老派武侠作家宫白羽，乐做他的学生，故取笔名“羽生”，其实这是误传。梁羽生自幼喜爱诗词，这个笔名中的“梁”源于杜甫的名句“无边落木萧萧下”。我国历史上南朝分为“宋齐梁陈”，梁朝的皇帝姓萧，“萧萧下”意味着陈朝的开始。笔名中的“羽”，是他欣赏“羽扇纶巾”的诸葛亮，想做一名隐士。笔名中的“生”，源于典故“生公说法，顽石点头”，古代有位高僧名叫道生，他讲法时，连顽石都点头。于是他将梁“梁”“羽”“生”三个字组合成自己的笔名。1924年3月，梁羽生出生于广西蒙山县文圩乡屯治村一个名门望族，父亲陈品瑞是进步乡绅，在镇上开中药铺悬壶济世。梁羽生的母亲名叫刘淑贞，也是一名富家女。梁羽生8岁时，母亲死于难产，此后梁羽生经常跟着外祖父生活。
外祖父是清朝举人，著有诗集《梅隐集》，家中藏书十分丰富。梁羽生小小年纪就阅读了《论语精华》《昭明文选》《古文观止》《唐诗别裁》，由此打下了坚实的古文基础。另外，外祖父擅长下围棋，在他的影响下，梁羽生也迷上了围棋。他觉得下围棋其实就是一种占地盘的游戏，下棋的过程中，被吃掉一些子无关紧要，要懂得有所取舍，才是大智慧。1938年，14岁的梁羽生患上了疟疾。当时这是一种要人命的病，很多人挺不过去。为此，梁羽生在家休学半年，期间他接触到一些老派武侠小说，沉浸其中不能自拔。抗战时期，广西桂林沦陷，多位著名学者纷纷迁往蒙山县躲避战乱。梁羽生的父亲陈品瑞亲近贤儒，积极为他们提供便利。
诗书画名家饶宗颐、著名史学家简又文都在梁羽生家住过。饶宗颐比梁羽生大7岁，梁羽生拜他为师，诗词造诣大幅提升。1945年9月，21岁的梁羽生从桂林中学高中毕业。在父亲安排下，他跟随简又文来到广东，最终考入岭南大学攻读国际经济专业。大学期间，梁羽生经常为校报《岭南周报》撰稿，中文系主任及同学都对梁羽生的文笔赞叹不已。报纸一出刊，大家都争先品读梁羽生的文章。后来，梁羽生担任《岭南周报》的编辑、总编辑，一时间风光无双，堪称学校的风云人物。021949年，梁羽生大学毕业了。经岭南大学校长推荐，他只身来到香港，应聘到《大公报》工作，后来梁羽生在《大公报》下属的《新晚报》任编辑。
四十年代末期，梁羽生（左三）及罗孚（左四）与一众《大公报》同事留影梁羽生文笔优美，痴迷文字，非常喜欢这份工作，对未来充满美好幻想。就在这时，他遭遇人生重大不幸。原来1950年，梁羽生意外收到家中来信，说父亲陈品瑞遭人陷害被入狱羁押。得知消息，梁羽生心急如焚，连忙请假回家。两天后，梁羽生途径广西荔浦县，他邂逅了昔日好友彭荣康。对方告诉他：你回家不仅救不了父亲，还有生命危险。在这种情况下，梁羽生连夜逃回香港。这年12月，陈品瑞被错杀，年仅56岁。闻之噩耗，梁羽生悲泪长流，此事成了他心中的痛。1954年，在港澳地区发生了一件大事，此事件直接将梁羽生推上了武侠作家的宝座。
1954年1月，吴公仪与陈克夫擂台比武，轰动一时，最终虽草草收场，却意外促成了新派武侠小说的诞生。这年1月，香港武术界的太极派与白鹤门发生了门户之争。后来他们在报刊上公开互相贬低攻击对方。随着矛盾持续升级，他们索性在报纸上下战书要一决高下。当时香港法律有规定，禁止设擂比武。于是太极派与白鹤门在与香港一水之隔的澳门进行一场巅峰对决。消息一出，人们奔走相告，澳门的旅店、宾馆家家客满，大家对这场大战充满期待。梁羽生本身就是武侠迷，他在《新晚报》撰长文预测大战结局。让人大跌眼镜的是，两大门派决斗当天，白鹤门的掌门人仅几分钟就被打得满脸流血，随即宣告对决结束。他们所谓的巅峰对决，与街头混混的斗殴没有多大差别。
两大门派对决当天，《新晚报》出了号外，报纸上市不到一个小时，就被抢购一空。报社的总编辑名叫罗孚，他敏锐地捕捉到商机：香港市民如此痴迷武术，当即决定在《新晚报》上开辟武侠小说连载。随即他找到梁羽生，将这个任务交给了他。梁羽生此前读过上百部武侠小说，对宫白羽、还珠楼主、王度庐、郑证因的作品如数家珍。但老派武侠作品很多受题材所限，只是些打打杀杀，思想性、艺术性不高。梁羽生自幼喜爱诗词，古文基础扎实，又精通书画、围棋，他决定开创全新的武侠流派。梁羽生领命后，仅用一天时间构思，随即在《新晚报》开专栏撰写自己的第一部武侠小说《龙虎斗京华》。03
梁羽生每天写1000字左右，连续撰写7个月。无数读者被《龙虎斗京华》的精彩故事吸引，争先购买《新晚报》。短短半个月时间，报纸的发行量就翻了两番。罗孚将梁羽生当成报社的功臣。不久《大公报》也向梁羽生约稿，他一发不可收拾。不久，他又创作了《草莽龙蛇传》，同样深受读者追捧，梁羽生迅速成为当时的公众人物。随着梁羽生创立的“新武侠”小说的兴起，金庸开始撰写自己的第一部武侠小说《书剑恩仇录》，武侠迷将梁羽生和金庸誉为“一瑜一亮”。1956年，梁羽生32岁了，依然未婚单身。他早年有一段青梅竹马的初恋，女孩是他的一位邻居（一说是表妹），那时梁羽生还在上中学。梁羽生教她下围棋，两人一起读书，互生好感。后来因为社会动荡，梁羽生远走他乡，两人断了联系。在香港稳定下来，梁羽生才得知女孩早已嫁人，他只得望洋兴叹。
报社主编罗孚欣赏梁羽生的才华，决定穿针引线，将他与妻子的表妹林萃如撮合到一起。林萃如比梁羽生小6岁，1930年出生于香港，在机关工作，是一名公务人员，收入比梁羽生高。此前她读过梁羽生的作品，欣赏他的文笔和才华，还没见面林萃如就对男方心生好感。梁羽生对两人的初见印象颇深，那时的林萃如身材消瘦，没有线条，皮肤较黑，不是他心仪的女孩。见面十多分钟后，他想借故离开。梁羽生患有顽固性鼻息肉，他鼻炎犯了，直打喷嚏。林萃如丝毫不介意，掏出随身的手帕让梁羽生使用，这个细节让梁羽生心生温暖。
不久，梁羽生要做鼻息肉手术住院了，林萃如几次去医院探望他。通过交谈梁羽生得知，林萃如经常利用空闲时间去社会福利机构做义工，并且已做了5年。梁羽生想起父亲的一句教诲：娶妻娶贤不娶色。那一刻，他认定林萃如是一个百里挑一的好女孩，自己一定要好好把握。交往一年后，两人认定彼此是自己要等的人。1957年5月1日，梁羽生与林萃如举行婚礼。04关于两人新婚还有一则小趣闻。婚后梁羽生与林萃如去北京度蜜月。北京的聂绀弩也爱好围棋，梁羽生和妻子刚在旅社里安顿下来，就被聂绀弩约出去下棋。
聂绀弩1903年出生，祖上在清朝当道台，他是著名的文学家、诗人，曾受邀参加过开国大典。建国后，聂绀弩曾在香港从事文化统战工作。梁羽生与聂绀弩都是棋迷，两人从下午一直对弈到深夜。梁羽生猛然才想起他们还没吃晚饭，新婚妻子还在旅店等自己。见到妻子，梁羽生连连道歉，林萃如不仅没有责怪丈夫，还让旅店服务员盛来热馄饨和茶鸡蛋，尽显贤惠体贴。婚后，林萃如先后为梁羽生诞下3个儿子。做了妈妈后，林萃如辞去工作，专门照顾梁羽生，抚养孩子料理家务。幸福和谐的婚姻生活，为梁羽生提供了良好的创作环境，此后梁羽生先后创作出《七剑下天山》《白发魔女传》《云海玉弓缘》《大唐游侠传》《广陵剑》等武侠小说，广受读者追捧。
梁羽生的小说注重历史真实背景，刻画人性贴近生活，符合人性，表现侠客武功，一招一式细腻生动。另外梁羽生擅长使用章回体，作品中注重诗词歌赋、民间俗语的使用，亦庄亦谐，文采斐然。正因为梁羽生的作品有上述诸多优点，他的粉丝遍布整个华人世界。每一部新作杀青，都会引来众多“武侠迷”疯狂追捧。梁羽生的武侠作品还多次被改编成影视剧，捧红了港台一大批明星。影视作品的质量尽管仁者见仁智者见智，有不同声音，但同样在社会上影响广泛。
梁羽生在武侠世界里鲜衣怒马，快意恩仇，主宰所有人物的生离死别，爱恨情仇。而现实生活中的他却有着诸多短板。梁羽生不知道穿什么皮鞋，搭配什么衣服，每天出门都要林萃如替他将衣物准备好。有次妻子不在身边，他竟然穿着破旧的皮鞋出门了，更辣眼的是两只脚的袜子一只黑色一只白色，非常不协调，在朋友面前闹出了笑话。鲜为人知的是，梁羽生还是出名的“路痴”，去一个地方多少遍了，下次他还是记不住具体位置，有时下班连家门都找不到。每天傍晚，林萃如就会抱着孩子站在自家窗前，只要丈夫出现在楼前，她就会大声说：先生，家在这里，不要走过了。
虽然在香港生活多年，梁羽生仍是一口广西蒙山话。家里来了开客人，他与对方交流，对方听不明白，常造成鸡同鸭讲的尴尬。每当这时，林萃如就充当丈夫的翻译。总之梁羽生的衣食住行，连同开口说话都要妻子操心，他笑呵呵地说，太太为自己生了3个儿子，自己是她的第四个儿子。051984年，60岁的梁羽生创作完《华山一剑》后正式封笔，30年时间里他共完成35部武侠力作，总字数超过1000万，开创了“新派武侠”的先河。梁羽生是广西的名人，家乡人民没有忘记他。80年代初，广西政府机关邀请他回乡探亲。梁羽生对相关部门提了一个要求：为自己的父亲平反。
当地政府经过仔细查对历史文献，调查相关人证，发现陈品瑞的确系错杀，他在抗日战争时期，还组织乡民打击过日寇。本着实事求是的原则，相关部门给陈品瑞予以平反。手捧平反文件，梁羽生泪湿眼眶，他最沉重的心结渐渐化解。妻子陪自己过了几十年枯燥的书斋生活，梁羽生心存歉意。封笔后有了大量的空闲时间，他陪林萃如去多个国家旅游。最终，林萃如爱上了澳大利亚的风光，梁羽生陪她在悉尼定居。对于这样的文化名家，当地非常重视，对其提供多种便利服务。2009年，澳大利亚文化组织授予梁羽生“澳华文化界终生成就奖”。
2004年，梁羽生80岁了，身体出现高血压、糖尿病等多种老年病。做饭时，林萃如经常提醒家里的厨师少做肉食，菜里少放盐，让梁羽生做到合理膳食，营养均衡。她每天叮嘱梁羽生按时吃药，陪他早晚出去散步，还当起了梁羽生的保健医生。梁羽生觉得今生最正确的选择就是找了一个体贴贤惠的“丑妻”，自己是“娶妻娶贤不娶色”这句话的受益者。2009年1月22日，新派武侠小说的开山鼻祖梁羽生在悉尼病逝，享年85岁。遵照先生遗愿，林萃如将梁羽生安葬在悉尼。很多武侠迷总爱拿梁羽生与金庸做比较，更有好事者编造各种传闻，说两人是竞争对手，明争暗斗，形同水火。其实他们的关系远没有那么复杂，梁羽生与金庸互相尊重互相欣赏。
金庸得知梁羽生去世的噩耗伤心不已，随即写下一副挽词，托秘书转交给林萃如女士。内容如下：同行同事同年大先辈；亦狂亦侠亦文好朋友。自愧不如者，同年弟金庸敬挽。到2022年5月，梁羽生已经离开我们13年了，但他创作的一部部武侠力作永留世间，梁羽生与发妻感人和谐的婚恋，永远温暖后人！
|
