|
留 门 文/刘述涛 印象中，我还住在四里街上爷爷建的祖屋里。那栋祖屋住着我的爷爷奶奶，还有他们的四个儿子和四位儿媳，还有众多的孙辈男女。几十口人生活在同一个屋檐下，以至于到了今天，我还会时常想起“留门”的那些事。想起我在黑咕隆咚的半夜摸黑回家，心里七上八下，担心回到家却是大门紧闭，久敲不开，家就在眼前，却进不了家门的那种无助感。好在，家里却留了门，一推，门吱呀一声开了，还传来一声爷爷的“回来啦，回来好好洗洗了睡”的声音，立马我的心情大好，内心升腾起一片温暖，并有从黑暗走向光明的感觉。 相信，有这样感觉的还有那些住过大杂院，以及大祖屋的人。因为只有这种房子的外门才用的是老式门锁，老式门扣，只有外挂锁和内栓。那年月的锁头也没有那么多钥匙，不像今天，住在一起的人都有同一把钥匙来开同一把锁，可以爱怎么开，就怎么开，根本不用担心半夜回家，有没有人给自己留门，更不用担心，把自己关在门外的黑暗之中。留门的通用解释也是为等某人回来而不锁门。
我们家祖屋留门的事，自然是爷爷的事。那时候的爷爷已经老得无所事事，天天只看见他坐在房间里话都懒得说几句，但在留门这件事上，他却一直是亲力亲为。 每个晚上，爷爷都是吃完晚饭后，就坐在床边上的椅子上直打瞌睡，有时候还发出很响亮的呼噜声。就在我们都以为他这个晚上会沉沉睡了，爷爷却是比任何钟表都准时，一过十点，他就会拄着拐棍在大厅里巡来巡去，然后喊，还有谁没有回屋，要不要留门？这时，家里有谁还没有回来的叔叔婶婶，又或是伯父伯母就会在房间里回上一声，谁还没有回来，你给留下门。 爷爷就把大门虚掩上，然后转身去给后门插好门栓，再去看看侧门关好了没有。然后爷爷坐在客厅里的椅子上，靠着拐棍继续打瞌睡。 在那些年，世风不正，人心不古，经常有偷鸡摸狗之人出现在四里街上，还有大胆的贼人溜门撬锁，家家都提高了警惕，外面一有风吹草动，屋内就会有人大喊大叫。此时，正睡在迷糊之中的爷爷听到了远处传来的脚步声，等到脚步在门口落定，他就会忙着问是谁，这时候外出的人一边回应一边推开了家门，爷爷才会松下一口气，笑着说，回来了。外出的人也回一句：回来了。 这个夜晚，爷爷一直要等到所有外出的人回到家后，才将大门关好栓好，而此时，我们都已经进入到香甜的梦乡。
后来，爷爷不在了，我大伯父自发的站出来成为给家里留门关门的人。在我们这群晚辈中，也曾尝试过去做那个给人留门的人，但做过几回，就觉得做不下去，一是把门关早了，还有外出的人没有回来，等到回来时把门捶得山响，喊这个开门，喊那个开门，把一屋子的人都折腾起来了，以为发生了什么大事，又或是有什么亲戚跑到家里来捶门报丧。二是也没有这份耐心，天天要守到大半夜还不能入睡，还得等到晚归的人到家，才算告一段落。而我大伯父却像是我爷爷一样，一直遵守着把最后一位晚归的家人迎进家门，才算这一天的结束。 再后来，树大分杈，人大分家。父亲在岗仔下建起了新屋，我们也搬到了岗仔下居住，但留门的习惯却仍然没有变，只是给家人留门的人变成了我的父亲。父亲所住的房间也是紧靠着大门的第一间，就算是有人把门栓早了，我们一推不开，就会去敲父亲的窗户，让他开门，父亲会第一时间响应起床，给我们开门。所以，在那些年，我在外地上班，无论多晚回家，我都不会心急，更不会担心进不了家门，我知道，只要我一推门，门里就会传出父亲的声音，会问门外的是谁？然后把门打开。此时，母亲也会披衣走出房门，问上一句，吃了没有？要不要给你煎个蛋？
现在，我只看见别人笔下的留门故事，看见一位艺术家说，在他最落魄的那几年，住在一个大杂院里，每一天深夜回家，都有一位老人给他留了门，同他说，回来了。他刹时间就觉得内心一片光明，有一种从黑暗中走向光明的感觉。他甚至用深夜回家，门推得开推不开来决定自己的生死。但每一个深夜，他走到院门口，轻轻一推，同院的大爷就一定开着灯在等他，同他说，你回来了。所以，他说，在那段最黑暗的日子里，总有一盏灯为我点亮，总有一股人性的光芒照亮自己。 这样的感觉，我也曾有过，所以说，留门，留的是温暖，是希望，是光明。
|
|
|
