|
小饮微吟，残灯断雨，静户幽窗。 几度花开，几番花谢，又到昏黄。 潘娘不是潘郎。 料应也、霜黏鬓旁。 鹦鹉阑空，鸳鸯壶破，烟渺云茫。 ——蒋捷《柳梢青·有谈旧娼潘氏》 胡兰成在《今生今世》起篇说，桃花难画，因要画得它静...春事烂漫到难收难管，亦依然简静。我小时候读此文章，见公园里桃花夭夭，俏俏纷纷，是少女怀抱心事的娇颜色，便不很懂胡兰成笔下这所谓的静。直到韶华老去，遇到一些人，见过一些事，才终于懂这桃花静难画的意味，也才真读懂了蒋捷这首《柳梢青·有谈旧娼潘氏》。 既说“谈”，那当然不是什么刻意缅怀，非要正襟危坐，洋洋洒洒好一大通的浓墨重彩，没那么郑重。大概只是某天喝酒醺然，乘兴呢喃几句旧词时，眼前闪过的一抹旧影。 因相逢太早，或者真容已然模糊，更不必说她此生来历，何方人士，过往经历，家中境况...别人问起，大多时候依稀仿佛，便你一句我一句，席上碎语，别后消息，才或真或假拼出一个残缺剪影来。 这剪影太静，因此摸不着半分潘氏性情。或者是灿烂热烈的娇娇儿模样，常穿一条翠松长裙，款款走路上，红鞋帮在裙摆间若隐若现。喝多了酒，便憨憨耍酒疯，扶她要嗔，不扶要闹，到最后，懒懒趴在楼窗上，脸埋在臂弯里，侧回过头冲人笑。 也或者是娴静的性子，一如此时残灯断雨，静户幽窗——灯花已短，安安静静地烧，快到尽头时“啪”地爆出细响，却引不起太多人的注意，仿佛潘氏此生岁月。青楼是将人押在里面精巧的笼，抬头能望见广袤天空，自己却无半分自由，只能空坐此方，等那些往来不歇的恩客，“几度花开，几番花谢”，不见真心。目之所及，两鬓华发添霜色，如此而已。在这之后，要去哪里？做什么行当？以何为生？自己尚且茫茫，更不必说蒋捷这样早已断交的旧客，不知道，也不很想知道，只在忆往昔时见那虚妄剪影无一处不好，所以赞她如潘郎。 潘郎就是潘岳潘安仁，西晋时的美男子。出门时惊艳四方，女郎们手挽手拦住他不让走，都想仔细瞧瞧这举世难得的俏郎君。因为这故事，后世称赞内外兼备的美男子，““才比子建，貌似潘安””，也说潘郎。蒋捷有此称赞，想必潘氏极美；但可惜的是，她毕竟不是潘郎。 潘郎当初，小小年纪就有“奇童”之称，长大后更是不得了，文采闻名天下。元康六年( 296年)，加入贾谧组织的“二十四友”文学集团后，潘岳列居首位——某种意义上说，“二十四友”的作品代表了西晋的文学风貌，其中不乏左思、陆机这样的文学精英，而潘岳能够名列第一，可见他才华之高，出类拔萃。 这种评价一直持续到南朝。萧梁昭明太子编《文选》，潘岳的文章，在西晋入选作品里名列第二；范围也广，包括“纪行”、“物色”、“哀伤”、“音乐”等七个类别。《文选》收录的文人作家，堪称历代精英翘楚，不说耳熟能详，或多或少都有一定影响力。所以能不能入选，或者被选多少篇，某种意义上可以作为评判此人作品乃至文学地位的重要标准。潘岳无论在入选数量，还是类别上，明显出类拔萃——《文选》魏晋赋家十三人，赋作二十三篇，潘岳独占八篇。 他文章的确很好。譬如有篇《秋兴赋》，先从历来传统的“悲秋”谈起，说“览花莳之时育兮，察盛衰之所托；感冬索而春敷兮，嗟夏茂而秋落”，春夏多么漂亮！花树繁盛，抬望眼，到处葱葱郁郁，一片生机；相比起来，秋日萧瑟，草木摇落，叫人想起一去不复返的时光，也似乎即将暮年的惨淡人生...以为他就此郁郁，谁知潘岳在这惨淡至极中分明通透，画风一转，竟到“乐秋”，要“逍遥乎山川之阿，放旷乎人间之世；悠哉游哉，聊以卒岁”，自在归去了！这意思难得，堪称继往开来的独创，所以谢灵运写《山居赋》、王维作《山居秋暝》，都有潘岳遗风。陶渊明的《归去来兮辞》，不但结构与之相似，还化用了不少佳句。 诗文更不必说。后世不少人，譬如李白，和他笔下的“大谢”谢灵运、小谢“谢朓”，都模仿潘岳写过诗。谢朓的名句“鱼戏新荷动，鸟散余花落”，便是受潘安《河阳县作》“归雁映兰踌，游鱼动圆波”启发而成。 “潘才如江”，“潘文烂若披锦，无处不善”，这类说法，所言不虚。因此模仿之外，李白、杜甫、韩愈、李商隐、王维...这些盛唐著名诗人，都引用过潘岳的文章。 但潘岳最出名的，还是他的哀诔文和哀诔诗；字字哀戚，笔笔泣血，莫不是面对家人朋友死亡时的痛楚写就而成。观其一生，二十三岁丧父；二十九岁，有知遇之恩的岳父去世；十三年后，妻弟英年早逝；元康元年（291年），至交好友夏侯湛过世；元康二年（292年），刚出生不久的幼子夭折——因为路途不便，甚至只能把孩子草草葬在路边；元康八年（298年），潘岳五十二岁，相伴近四十年的爱妻杨氏去世；不久，女儿金鹿夭折，第二年（299年），侄儿杨绥去世...真可谓是，鳏寡孤独，集于一身。而偏偏，潘岳又是个重情之人，所以到最后，重情者难免伤情。他写怀念妻子的《悼亡诗》—— 荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。 私怀谁克从，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。 望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。 流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。 如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。 春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。 庶几有时衰，庄缶犹可击。 ——潘岳《悼亡诗》 恍惚之间，甚至出现幻觉，以为妻子还在室内行走。但仔细一看，哪有什么人影？不过帷屏、翰墨这些妻子生前常用之物罢了。再走近前，帷屏已旧，有些地方甚至磨出毛边；翰墨凝结，块块磊磊，无不昭示此时物在人亡的残酷事实，叫人不敢思量，思量便断肠。这首诗虽然在最后用了庄子的典——庄子的妻子去世，他非但不哭，还鼓盆高歌，因生老病死，本是自然规律；既然是人人都无法逃脱的自然规律，既来之，则安之，又有什么值得伤心呢？这是庄子的达观，也是看透生死的真通透。但潘岳不是。他用此典，只是故作达观，因为如果他真的像庄子那样能勘破红尘别离，又怎么会在接下来几年时间里，想到妻子，便有哀恸，因而文辞不断呢？所以明代张溥评价潘岳的悼亡，“伤其闺房辛苦，有古落叶哀蝉之叹。史云'善为哀诔’，诚然哉”。 然而出乎潘岳意料的是，他以情写文，却在无意中开创了中国悼亡诗的先河。在他之前，中国其实早有悼亡词，但从他开始，“悼亡诗”才正式成为纪念亡妻的专门题材诗。后世或者学潘岳见物感怀，或者触景生情的手法，或者化用他的诗意，或者直接引用原文。譬如唐代元稹的《遣悲怀·其二》，也很有名—— 昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。 衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。 ——元稹《遣悲怀》 也是借鉴了潘岳手法，怀念亡妻。因为写得太好，所以后世评价，“潘岳为才，善于哀文”，“哀诔之妙，古今莫比，一时所推”，但对潘岳来说，如果家人能够平安，一家团圆美满，没有早逝，没有死别，也许没有这份文采，也是可以的。 但上天偏偏给他开了个玩笑。潘岳不仅只有文采，还很有政治能力。他深受儒家传统思想影响，不但希望“学而优则仕”，还希望在政坛上立功立事，有所作为。他少年时游历齐鲁，还写过一篇《吊孟尝君文》，觉得大丈夫要有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟与气魄。所以咸宁五年（279年），担任河阳令、怀县令时，因施政惠民，政绩卓越，得到升迁。在朝廷打算修史，要定西晋建国年限时，潘岳建议从晋武帝司马炎泰始年间开始，后来被朝廷采用。唐代房玄龄等人编纂《晋书》时，也沿袭了潘岳的说法。 的确才华横溢，又有处理实务的能力；只可惜，有时候才华太盛，不见得是件好事。 因为锋芒太露，加上和人相交缺乏分寸，潘岳入仕之后，一连十余年，都没有得到任何升迁。这是泰始二年，才及弱冠的他刚入仕时绝对料不到的结果。那时的他，意气风发，对前途抱有极其美好的期许，还写过一篇《藉田赋》，为晋武帝歌功颂德。 咸宁五年（279），潘岳调任河阳令，心中委屈愤懑，但他也都一定没想到，外派河阳，只是坎途坷仕的一个开始。在那个“权戚满朝，威柄不一”，且出仕为官极其看重出身的年代，潘岳别无选择，只能依附权贵。然而依附的结果，不是位卑职轻，无法施展才华，就是府主倒台，自己惹来杀身之祸。 晋惠帝永熙元年（290），潘岳投奔外戚杨骏；不到一年，杨骏被杀，潘岳虽然逃过一死，但被官场除名；直到元康二年（292年），才被调任长安令，去往关中。四年后（296年），五十岁的潘岳重返洛阳，等待朝廷任命，但因母亲生病，只得推拒机会，赋闲在家。 此时的他，已经年过半百，回首二十多年仕途生涯，只有挫败、不得志和朝不保夕的恐惧；同样地，回首二十多年岁月，亲故早夭，旧友零落，情何以堪。在万千感慨中，潘岳写了篇《闲居赋》，表达他对仕途的厌倦，和想隐居的志向——但其实早在20年前，潘岳便在《秋兴赋》里表达过相同的意思。那时的他，才刚三十二岁，却因为仕途打击，早已鬓生白发，而时光荏苒，再到如今，潘岳鬓边，又有几多白呢？他这次，也许是真的倦了，所以才会在这篇赋文里反省自己，说自己“拙于为官”。 他也的确拙于为官。元康九年（29年 ）十二月，贾后让潘岳起草《愍怀太子祷神文》，诬蔑愍怀太子司马遹逼宫篡位，将他废为庶人——潘岳因此，留下千古骂名。第二年（300年），赵王司马伦起兵，废贾后，诛其党，潘岳因此被杀，并夷三族，时年五十四。 后世见他如此境遇，便用“潘生拙”指代拙于为官，或者淡漠名利。譬如张九龄写，“既负潘生拙”，表达自己数年不能升迁的无奈；用“潘鬓”表示年华已逝，“欲知潘鬓愁多少，一夜新添白数茎”，“嗟旧日沈腰，如今潘鬓，怎堪临镜”，都是感慨。 而到蒋捷此时，谈起潘氏，说她不是潘郎。这话对，也不对。 如今的潘氏，大概和潘郎一样，青春不再，华发丛生，鬓边早已数添白；但潘郎鬓衰尚有才，即便仕途不畅，鳏寡孤独，但毕竟闻名千古，影响者众。 相较起来，潘氏一生，毫不显名，如细流般静默无声，只多年后于一个微雨天气，被人在席上无意谈起。此前岁月，知之者很少，此后生平，闻之者亦寥寥。回忆之中，便只有“鹦鹉阑空，鸳鸯壶破，烟渺云茫”，无人晓得了。 而曾经的那些热烈，在繁华散却，年岁过后，于人心处，到底茫茫。 作者：谢玩玩 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 |
|
|
