晚年的毛泽东，面对周恩来等人逝世，有句话常挂在嘴边：回韶山去

1976年对于中国来说，是不平凡的一年，也是哀伤的一年，而对于新中国的开国领袖毛泽东来说，也同样有着太多的哀伤和担忧。

灾难接踵而至

1976年1月8日，全中国笼罩在一片无边无际的悲痛中，我们伟大的总理——周恩来与世长辞。周恩来也是我们伟大领袖毛主席最亲密的革命同志之一。

消息传到毛主席的住处，护士孟锦云握报纸的手颤抖起来，他无论如何也接受不了这个噩耗，更不敢将这个噩耗告诉毛主席。自从去年，毛主席的身体就日渐衰弱，心脏出现了问题，视力也不如从前，前段时间毛主席才刚刚做了一次手术。但是这样大的事情也不能不报告啊。最后孟锦云决定宣读消息的时间定在下午3点——毛主席午休后精神最好的时候。

主席的书房里，孟锦云捧着一大摞新闻报读着，将周恩来逝世的讣告压在了最后一层。最后新闻读完了，要读周恩来逝世的消息了，孟锦云放缓了语速，用低沉的声音读到：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞……”

听到“与世长辞”4个字，毛主席的眼睛忽然睁大了，他似乎不太相信这个事实，好长一段时间过去了，他似乎是在确认一样，默默的点了点头，耳后闭上双眼躺在了沙发上。在那一瞬间，两行热泪顺着主席的眼角流了下来。14日下午，孟锦云为主席念周总理追悼会的悼词，在听到动情处时，毛泽东，这位戎马半生的革命伟人竟然情绪失控，嚎啕痛哭起来。这样情绪失控的情况在主席的一生中都是从来没有的。

周总理的追悼会，毛主席没有参加。一些激进分子总在这上面做文章，说毛主席与周总理的感情并不算很好，连周总理追悼会都没有参加。可是他们哪里知道，毛主席在听说周总理逝世的消息后，身体和精神一下子崩溃下来，以至于坐起来都不能够了。于是在周总理追悼会的那一天，毛主席才无奈地对工作人员说：“你们去吧，我走不动了。”

7月8日，共和国的缔造者，毛主席的亲密战友，朱德总司令逝世了。朱总司令的离开是非常突然的，1个月前，朱老总还是自己走着进的医院，而且当时也没有太大的症状，只是有轻微的发烧，可没想到这一病竟再也没有起来。朱老总去世的噩耗传来时，毛主席刚刚被推出抢救室，意识清醒后，他看到了面色沉重的华国锋。

“发生什么事了？”主席用微弱的声音问道。

“朱老总走了……”华国锋回答到。

“朱老总得的是什么病？怎么这么快就......”毛主席的声音哽咽了。

华国锋和周围的工作人员赶紧上前劝慰，毛主席什么都没有回答，只是默默的躺在那里，良久才说出了一句话：“朱毛，朱毛，朱之不存，毛将焉附。”

7月28日，唐山发生了7.8级的大地震，242769人在地震中丧生，164851人受了重伤，656136间民用建筑倒塌，4204个孩子成了孤儿。占全国经济百分之一的工业大城市，一夜之间成为废墟。地震也波及到毛主席的病室，毛主席的病床和周围的医疗设施都随着屋子剧烈地摇晃。工作人员都马上意识到了危险，他们惊慌失措地四处寻找可以保护主席的防护工具。而主席这时，却异常地平静，他双目微闭，如从前指挥打仗时一样冷静，因为无法说话便用手势安抚着身边的同志。

一切平息下来，主席将汪东兴叫到了身边，说：“地震了，你去了解一下情况。”

28日下午，有关地震的情况报告送到了毛主席的床前，毛主席急切地接过报告，艰难地读了起来。当看到20多万的死亡人数时，毛主席面色一下凝重起来，两行泪水划过了他的脸庞。他不停地嘱咐身边的华国锋同志：“一定要安排好灾区人民的生活！一定要安排好灾区人民的生活！”

要回韶山去

一场致命的天灾，三位革命挚友的离去，身体健康的崩溃，1976年对于毛泽东主席来说，实在是太艰难了。而这唐山大地震偏偏是在自己的革命同志相继离去后发生，这实实在在是让他毛泽东一个人扛这所有的灾难啊！

更何况，国内的很多矛盾都还没有解决，国内完成社会主义改造后下一步的路还有待定夺，党内的一些年轻干部已经有了贪污腐败的苗头，中国的财政经济因为动荡局势和自然灾害的影响，已经变得十分匮乏。可是，陈毅走了，贺龙走了，周恩来走了，朱德走了，而且很有可能过不了多久他毛泽东也要走了。

巨大的压力和深深的哀愁折磨着毛主席的心，他的身体变得越来越虚弱了。他时常出于昏睡之中，由于肺心病，他的呼吸已经十分艰难，需要时时插着氧气管，由于运动神经元萎缩症，他的吞咽功能也受到损害，很多时候要靠鼻饲来完成进食。

病床上的毛主席不再喜欢自己作诗，而是更愿意听一些古人的诗词朗诵。《贺新郎》就是他最经常听的诗词：

“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱。九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲如许。更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。”

毛主席躺在床上，眼睛微闭着，任凭那悲凉的旋律充满整个房间。当听到“举大白，听金缕”时，一股凄凉的感觉涌上了毛主席的心头，他喃喃地从嘴里念出了自己的诗句：“君且去，休回顾。”是啊，同志都去了，虽然竭尽全力地挽留，可最后还是去了，不过“君且去”吧，不必“回顾”了，毕竟这中国还有他毛泽东，至少还有他毛泽东。

病中的主席常常地重复的说一句话，工作人员看到他一直在重复，以为是是很重要的工作指示，就拿出笔准备记录。可是仔细聆听才知道，主席没有说工作的指示，而是说了一句很普通的话：“回韶山去，回韶山去。”

“回韶山去。”多么普通的一句话啊。所有的工作人员因为这句话而失声落泪。是啊，主席想家了，戎马半生、威震美帝、傲世东方，如今风烛残年，也有了落叶归根之意了。

再铁骨铮铮地汉子，也会有脆弱的时候，再意气风发的英雄也会有思乡的情结，因为他们漂泊半生，都会累的。主席这样想回家，难道也是累了？

其实，主席的确很想回家，从心中思念着韶山冲，可是那种思念却不是心灵的疲惫，而是一种深深的追思。

当年在韶山冲，他遇到了自己的启蒙老师邹春培先生，将自己由一个顽皮吵闹的孩童“打”成一位孜孜不倦地学子。

也是在韶山冲，他写下了第一首豪气十足的七言诗：

“独坐池塘如虎踞，绿茵树下养精神，春来我不先开口，哪个虫儿敢做声。”

还是在韶山冲，他向父亲表明了“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的志向，并怀揣着远大的志向走进了长沙师范学校，并结识了蔡和森、周世钊这样的革命好友，认识了杨昌济这样的新思想启蒙老师，将革命的火种接在心里。

又是在韶山，他在“共产主义的学校”学有所成，重返故乡将革命的思想宣传到民间，为今后与朱德会师的秋收起义打下基础。

韶山冲是毛主席知识启蒙的摇篮，更是毛主席革命路程的起点。这里意味着青春，意味着激情，意味着起点。在这里，革命战友们非但不是离去，反而是刚刚来到。虽然时间已经是1976年，但这里——韶山冲，永远都是1926！

忆往昔峥嵘岁月稠

1926年，多么美好的一年啊！这一年，毛主席在湖南主办了农民运动讲习所，在故乡点燃了农民运动的火种。也是在这一年，他第一次见到自己今后至亲的革命同伴——周恩来。

互相交流才知道，两人不但在革命观点上出奇的一致，甚至在革命工作的进程上都是同步的：1918年，毛主席与何叔衡、蔡和森等人在湖南发起成立新民学会，宣传马克思主义；同年，周恩来就在天津组织觉悟社，宣传马克思主义。1921年，中国共产党第一次全国代表大会在上海举行，毛泽东成为最早的代表之一；同一年，巴黎共产党小组在法国巴黎成立，周恩来也是最早的成员之一。1925年，毛泽东任国民党中央宣传部代理部长，宣传东征的伟大意义；同一年，周恩来亲自参与领导了两次东征。也许这就是默契吧，即使素未谋面，也能在任何事情上做出相似的选择，简直就像一种神奇的力量在冥冥之中的指点。

也许正是因为这种默契，在面对蒋介石制造的迫害共产党的“中山舰事件”时，所有人包括陈独秀都主张委曲求全，却只有周恩来站在了他毛泽东那一边，主张武力反击。

“毛周”之间的这种默契在古田会议时，更显出了特有的魅力。秋收起义后，毛泽东与朱德在军队是集权指挥还是分权指挥的问题上，出现了分歧。作为调解员的陈毅本来非常擅长分歧的调和，但面对“朱毛”之间的分歧却没有了办法，周恩来奉命参与“朱毛”分歧的调解，用自己独特的口才，将集权与分权的利害剖析到明面上，并使所有人从心里支持毛泽东的集权指挥思想，而后来的事实也证明了，集权指挥才是明智之举。

1934年，毛泽东遭到了博古等人的排挤，军事指挥权也被剥夺。红军因为博古的不利指挥，节节败退，不得不走上长征的道路。对博古等人的顽固不化彻底绝望的毛泽东，决定不再与大部队一起撤退，独自驻守瑞金寻找生机。当时，很多同志都是不怎么看中毛泽东的，认为毛泽东的军事思想“老土，”所以毛泽东不愿随部队转移，也就随他去了。但是，周恩来却不这么认为，周恩来明确的告诉所有的同志，红军没有毛泽东，就岌岌可危了。周恩来连夜策马赶赴毛泽东的住处，与毛泽东进行了一整夜的畅谈，第二天毛泽东决定随军出发。

什么是默契，别人不明白我，而你明白我，别人有时轻视我，而你永远都重视我。

遵义会议，周恩来力主毛泽东参与最高机构。抗日战争时，周恩来为毛泽东在国统区开辟“文艺战场”。解放战争时期，周恩来做毛主席全面军事指挥的总参谋。

无论何时，周恩来都是他毛泽东最知心的伙伴，最万无一失的军师。

还有朱德，如果说周恩来是他毛泽东的伙伴，那么朱德就是一个对毛泽东即爱护又服从的“大哥”。毛泽东比朱德年轻七岁，在理论知识和革命经验的总结方面要胜过朱德，但是朱德在实践方面的经验却比毛泽东更丰富，是军队实际的指挥者。

1927年，毛泽东组织了秋收起义，可是由于队伍多中大多数成员都是学生、农民，军队的战斗力不是很强，战士的战斗经验也不是很丰富，毛泽东为此整日愁眉不展。不过，第二年4月，朱德带来的800名将士，为毛泽东解决了燃眉之急。朱德的800名士兵，几乎都毕业于黄埔军校，且都是清一色的北伐铁军战士，战斗力、战斗经验绝对是不容置疑的。自此以后，毛主席带领的部队与朱德的部队融为了一体，战斗力倍增，井冈山革命根据地日益强大。

1935年张国焘召来川、康省委扩大会议，企图用舆论压力逼迫朱德放弃与毛泽东北上的决定。但是朱德拒不顺从，并表示坚决支持红军北上抗日的决定。张国焘又制造混乱的方式逼迫朱德，甚至断绝朱德部队的伙食供应。朱德临危不惧，给中央发电报，揭露张国焘的阴谋。朱德对张国焘说：“你张国焘可以把我劈成两半，但你绝对割不断我和毛泽东同志的关系。”

1937年，王明从苏联回到延安，将“百分百布尔什维克”教条主义的毒素带到了延安。由于王明是被斯大林派来的，威信更高，毛泽东的指挥权就受到了排挤。朱德得知后从抗战前线赶回，全力维护毛泽东的领导权，协助毛泽东纠正党内路线，揭露教条主义的危害。他大声呼吁：“党在二十多年奋斗中已经产生了自己的领袖，这就是毛泽东同志！”

什么是大哥？就是在最需要的时候，伸手去帮助自己。什么是服从自己的大哥？就是即便帮助了自己，也依然情愿听自己的指挥。

朱德当之无愧，就是毛主席那个服从的“大哥”。

可现在，伙伴走了，大哥也走了。现在是1976年，不是1926年了，一切都变了。

回去，回去，回到曾经的革命同志中去，回到那友情与激情都澎湃燃烧的岁月中去。