|
天津散文·微刊  天津散文研究会的文学交流窗口  抹不去的记忆 天津 穆怀书 日记，是记录个人每天工作生活的事情。记日记起源有着很长的历史，清代著名学者、经学家俞樾认为，起源于东汉时期。东汉马笃伯的《封禅仪记》就已逐日记叙登泰山之事，认为是最早的日记。两宋时期更是成了日记的繁兴期，南宋陆游和范成大的日记，日本、美国分别有译注或研究论著出版。像清朝外交家薛福成《出使四国日记》（六卷），梁启超的访美《新大陆游记》和鲁迅的《鲁迅日记》，对近代中国产生了巨大影响。 坚持写日记是一件很不容易的事情。1966年在学校上学时，我在家读过《鲁迅日记》的一部分，鲁迅先生坚持23年写日记，每天都记，就是今天无事，也要写上某年某日：无事。今天给朋友寄信，明天或给某报社发稿，或给谁汇款。长达23年的日记文笔简练，虽然是“信札往来，银钱支付”，看似是“写给自己看的”，实则是系统地展现出鲁迅先生的思想状态、生平业绩和历史风貌。这样的风格确实影响了我，也是我坚持写日记的模本。 1966年12月，我参加了天津市大中学校毛泽东思想长征宣传队，从天津出发前往瑞金，重走长征路去延安，每天坚持写日记。每天大约走50里，经过杨柳青镇，走独流，过姚官屯，奔沧州。走泊头，奔德州，走临沂，进济南。爬泰山，走磁窑去孔府。进微山湖，听王刚讲铁道游击队的故事。到了江苏徐州，因我走路脚底出了血泡感染，停止前行就地养伤。大家在当地参加工厂劳动，参观淮海战役纪念馆，参观王杰烈士纪念馆，徐州大街还有很多“淮海战役”时的碉堡，仿佛淮海战役就发生在昨天。 看到徐州当地女人拉排子车等重体力劳动非常诧异，日记下了这一风土人情和感想。一路走走停停，一共走了将近两个月，天天写日记,记录每天步行长征的体会和路上发生的事，比如唐官屯没有米面只有地瓜当主食，在临沂可以吃到大煎饼，铁水壶屁股凸出一个像罐头似的圆筒，可能是节省柴火更容易把水做开。爬泰山是从后山走卧牛山、伏虎岭到了岱顶，看日出，敬佩挑山工等等，每天都记在日记里。去年媒体发表我的散文《挑山工》，就是根据当年爬泰山的日记，写出了对挑山工的体会。今天翻开这些当年的日记，既天真无邪又热血涌动，充满了青少年的活力。 从1966年到1968年下乡前，文革运动每天都有日记，真实地记录了文革期间所经历的事情和思想活动。从1968年8月17日下乡那一天起，仍然坚持天天写日记，特别是在草原蒙古包的游牧生活，从不间断地写日记。我想，到老了的时候，回忆起年轻时的事情，这就是依据。在草原一个知青住在一个蒙古包，是牧区知青游牧生活的特点。语言不通而且生活很枯燥，没有知青的集体生活，孤独感总是横在心头。放牧牛羊，收拾牛羊圈，下夜看护牲畜不被野兽侵害是必须的三项劳动。这么枯燥的劳动生活又怎样记日记？一是劳动中的感受，二是与蒙古族乡亲生活的感受，再是学习毛主席著作的体会。比如，骑马迷失了方向，放牛过程中出了问题，同学不慎骑马被摔，如何得到牧民乡亲的呵护都记在日记里。日记里有夜半在烛光里想妈妈，与妈妈独白的日记，日记上还留着泪痕印记，眼泪浸湿了字体，现在每次翻看读起来心里很不是滋味，老泪含胸。 在场部农业队参加集体劳动中，出现了很多人与人之间的矛盾，把心里话记在日记里，纾解自己的情绪。为不让其他同学偷看我的日记，涉及到别的同学具体事情，我就用俄语写日记，这里要说的，不是俄语词汇，而是用俄语拼音写汉语日记，（因为俄语和汉语一样是拼音）别人偷看也看不懂。到现在连我自己都看不懂了，但它记录了下乡期间劳动生活所发生的思想动态。以上这些记日记的过程，在艰难之时，能坚持下来，确实是有恒心的，可见它的珍贵性。我的12万字下乡回忆录，基本上是依据日记的内容写出来的，还原了当年下乡的过程和历史。 我把下乡日记原始记录编辑成册，日记中就有毛主席在八届十一中全会闭幕会上的讲话原文，是我参加旗革委会召开的乡镇索木（公社）干部工作会议传达的记录，毛主席在闭幕会的讲话，没有公开过。还有“大工贼、大叛徒、大内奸刘少奇被永远开除出党的批判大会”发言记录，以及“踏上一万只脚让刘少奇永世不得翻身”的口号都如实地写在日记里。下乡日记，记录了我10年半时间走过的下乡路。返城以后的30年间不同岗位的工作、学习、生活，仍坚持以工作笔记的形式，记录每天发生的事情，有心得，有感悟，有实际情况记录，虽然它已成为历史，但它是永远抹不去的记忆。 写日记就是锻炼自己表达能力的过程，我是个口舌笨拙的人，不善言谈，不善于在大庭广众之下表现自己，但是人活着孰能没有思想，没有意识？在很多场合需要我发言讲话，我害怕自己的讲话没有逻辑，就提前在日记中写好发言稿，“勤能补拙”，到了发言的时候照着念，同时也留下了我的日记。像1969年5月5日的日记，就是在旗毛泽东思想宣传队到公社牧场演出动员会上的讲话稿。在后来被特招到海拉尔森警部队文艺宣传队担任代理队长的工作，写日记的过程中分析问题，找出重点，以后能够不靠发言稿说计划，作总结，工作能力不断提高。这对于以后担任小学校长主持学校工作，乃至返城后，担任企业管理培训讲师，办公室主任，主管集团区域职能部门，担任党支部书记，很多工作和思考问题都在日记中记录下来，可以说日记锻炼了我的思维和表达能力。 日记记载了历史，我能够写出很多各个时期的行动轨迹和思想状态。俗话说“好记性不如烂笔头”，我这些日记本几经辗转，从草原蒙古包到乌兰牧骑；从森警部队到农场学校；从劝业场到天海购物中心；从香江金海马家居到天邦购物中心；从草原下乡地返回天津。搬家数次，舍弃了很多很多东西，唯独我的这些日记与我相伴。很多东西可以留作纪念，日记不但是纪念，更是承载了我的一生走过来的路，它真实地记载了历史本来面目。像我的散文《才识苏东坡》《寒山问拾得》《吾将上下而求索》等就是依据当年的日记所写。 写日记，记一天的一件事就可以，像鲁迅那样天天记，“今日无事”也要记，就十分难得，这需要耐心和毅力。在去蒙古包放牧准备行李的过程中，我不但带足了墨水，还预想到一旦墨水没有了，怎么办？就带上一支铅笔，真是在预料之中，有一段时间在草地蒙古包记的日记就是用铅笔写的。我以为，记日记可以培养一个人的毅力，正像原子论的创建者约翰·道尔顿所说：“如果说我有什么贡献的话，那不是我的才能的结果，完全是勤勉的毅力的结果。”俄国革命家、作家车尔尼雪夫斯基讲过：“只有毅力才能使我们成功。而毅力来自毫不动摇，坚决采取为达到成功而需要的手段。”记日记，可以锻炼自己勤于思考，在解决复杂的问题时，靠的就是分析能力和顽强的毅力。 退休以后，大多数走过来的人，有时间拿起笔，在生活的大海里撷取一朵朵生命的浪花，丰富着我们的退休生活，这朵朵浪花就是一生所写的日记。无论是多么艰苦的环境，只要有毅力，就有一天一天写下去的记录，这样，才能还原历史的真面目，画出一道亮丽的人生风景线。  穆怀书，天津散文研究会会员，天津知青文学社成员。笔耕文字田园，文章散见报端、网络平台和知青文选。著有文集《追梦呼伦贝尔》《闲草集》。 本期微刊管理团队 责编：陈彩洁 编校：田光兰 制作：李 韵  微刊编辑部 顾问：张宝树 主编：李锡文 执行主编：陈彩洁 副主编：李韵 编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 雷大毕 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 荣誉编辑：李相清 |
|
|
