|
历尽千帆 初心依旧 ——读郜志坚的《那年那月那些事》 陆渭南 2021年1月，郜志坚先生出版了他的第五部作品，一本带有自传性质的散文集《那年那月那些事》。如果用线性时间来还原整本书，应该是这样的： 全书分四个部分：一、短暂的童年幸福，少年遍尝愁滋味。从出生到初中毕业，等到了初中班主任老师的一封无字信，升高中的希望破灭了。二、我的漫幻时光，做能干的自己。在广阔农村经历风雨，在漫长的体力劳动中，广泛阅读，坚持创作，等待曙光。三、无论在什么舞台，都要演得威武雄壮。职场的高光阶段，身份从教师、新闻通讯员、镇党委书记、县长切换，努力寻找并实现自己的价值。四、征程再出发，赢一个无悔人生。做官做到七品，作文作到作家，这一生经商还是空白，于是，他把目光投向不熟悉的领域，决定挑战自己，做一个实实在在的纳税人。 自我的抒情和表达在背后支撑着六十多年的人生故事，不管是伸向现实的观察，还是深入人性与生命的刻画，在相当程度上，消耗着作家郜志坚的心智，这是一次心灵负重的写作。 孟德斯鸠说过，现代人类的真正样本是农民。如果没有了乡土，哪来真正的农民？如果没有真正的农民，哪来真正的现代社会。曾经，郜志坚是一个纯粹加全能的农民，他在底层最艰难的劳作中磨炼出钢铁般的意志，树立起了不灭的信仰。在阅读书的前半部分时，我是被深深打动的。 写作，是一个人漫长的精神长征，是内心的一次次强烈地震，它所激荡起的思想火花，照亮了自己，也点亮了读者。 2020年，作家王安忆在复旦大学开设了非虚构写作课，“为人物找环境”是她文学写作教学实践的核心内容。“为人物找环境”这一写作宝典怎么理解？操作要领是什么？ 王安忆在分析美国作家卡波特的《冷血》这部非虚构开山之作时，曾在黑板上仔仔细细地画出了《冷血》中故事发生地的地图，标注出公路、铁路、河道、桥梁等，又列出故事发生时国家的政策、教育、婚姻、宗教等时代背景。 《那年那月那些事》一书中人与事所处的地理坐标是丹阳，兼镇江、南京、上海及周边地区。时代背景从上世纪五六十年代到二十一世纪初，我们国家从计划经济向市场经济转型中。 非虚构创作是作家郜志坚的强项，他有新闻记者的经历，有报告文学的功底，有散文的好笔法，更有丰富的人生阅历与大智慧。 散文是非虚构文学作品的主要分支。散文就是书写自己的内心感受，表现真实生活、真情实感、真实思索。在《那年那月那些事》质朴无华的叙事中，读者时时都能感受到作者炽热的内心，不屈的意志与端正磊落的胸怀。 比如这一段：“年轻的时候能干，好比发大水涨大潮，河、塘、田、沟、路都被大水淹没了，形成汪洋一片，到处都可以行船，到处都是通海的路。随着年龄的增长，韶华渐逝，机会越来越少，大水退去，你落在哪里就是哪里，说不定就搁浅了。多少次有机会调南京，有机会有调令又去不成……”（见《又是调令调不成》）所以，他说年轻时一定要努力进取。 能够将自己的人生往事娓娓道来的人，他的勇气是令人钦佩并羡慕的。 每个人对自己童年和少年的记忆，都应该是最稔熟的，因为熟，我们便很少回望和注视，于是反而慢慢变得陌生。熟悉只能写历史，写回忆录，熟悉而又陌生，才可写文学。世上绝大多数优秀作家的写作，都是从童年、少年生活开始的。 作为郜家长孙的他，呱呱坠地后便像一株瓜秧被移栽到上海，与爷爷奶奶幸福地生活在一起。可是，好景不长，爷爷英年早逝。“听到奶奶的哭声，我伤心得一点劲也没有。走过去抱奶奶，想劝一下奶奶，妹妹却'哇’地一声扑到奶奶怀里，三人哭成一团。”(见《再别上海》)。 父亲只身去徐州上大学，留下被切除了一只肾大病初愈的母亲，年幼的弟妹和奶奶，一家6口人，没有经济来源。怕牛怕得要命的郜志坚，每天一放学就成了放牛娃，还要定期在母亲的督促下给父亲写信，每天要写一篇日记，高高的田埂就是少年的书桌。 “那天，夜工结束，我们三个小孩，每人分得一碗米饭。我舍不得吃，端着碗奔跑着，当我把一大碗热气腾腾的白米饭，端到母亲床前的时候，就像收获了战利品一样高兴。”(见《一碗米饭》) “我跟着毛爷爷学耕田。从牵牛扛犁下地，到给牛套上牛轭打结固定，再到第一犁的怎么摆犁，怎么走线……这天下午是我学耕田以来，最苦、最累，也是收获最多的一天。腰酸、背痛、腿软、手麻，掌心起了水泡……天黑到家只喝了半碗粥，便上床沉沉地睡去。”(见《躬耕垅中》) 十八岁时，他成了一个拿最高工分的男劳力，掌握了：拔秧、栽秧、车水、割稻、脱粒、种麦、打场、耕地、罱泥、摘棉、植桑、推车……一百零八样农活，什么活苦什么活就有他。 一次次从泥水里站起来，从风浪中站起来。郜家小学因为待遇太差留不住民办教师，他一点没有犹豫，第二天就站到了郜家小学的讲台上。他暗暗下决心：当一个像叶圣陶那样的教育家与作家。 世界以痛吻我，我却报之以歌。劳作再累，夜晚的灯光下，总是他学习写作到半夜的身影。 机会总是奖赏那些有准备的人的，1974年，郜志坚通过推荐考试，成了镇江地区第一师范学校的学生，后来，又通过了南京师范学院成人教育的学习，拿到了大专文凭。 都说好的家风传承，是一笔财富。虽然郜志坚与父亲相处的机会不多，但他成长的每一步，都离不开父亲的谆谆教诲。 父亲生于战火频仍的年代，只读过五年私塾，他是祖父母的独生子，偏偏是个书呆子。为了考上大学，他把自己关进村头荒废的土地庙，与百虫为伍。 “1960年秋天，父亲成功了。他考取了徐州师范学院中文系，是我们村里乃至是全乡里的第一个大学生。”(见《与父亲一起上学》) 自从上了师范，父亲开始与儿子通信，每周一封，谈学习、谈人生，谈得最多是的书籍。在某一天，他收到了父亲给他的第一件礼物，曹雪芹著的《红楼梦》。父亲在信里说：“此书塑造人物方面非常成功，你可以与《水浒传》等名著对照着读，对你的写作有帮助。” 涓涓父爱，殷殷希望。 在《父亲要我做什么》一文里，父子两个难得坐下来交谈，父亲看着儿子抽烟，欲言又止，临别时轻声问道：“你现在看什么书？还有时间写一点东西吗？老是这样一天到晚在外奔波，还不如找一个具体一点的事情做做算了……” 深受传统文化影响的父亲，对丹阳吕城镇党委书记的儿子深怀忧戚。后来儿子做了县长，父亲更加担心：“还有时间看书吗？还是写点东西吧？官场官位就是一个平台而已，别把它当本事……” 即使到了如今，郜志坚还时常会想起童年时的一件事：因为想要一只每个孩子都有的铁环，他借机偷了公家的铁环，结果被父亲狠狠地揍了一顿不说，还让他月黑风高的夜里独自把铁环归还给几里地之外的粮站。父亲内心炽热、表面严肃，作者又何尝不是这样的人，而这正是郜家含蓄、深沉、守正的家风传承。 有人说，无论身处哪个时代，一日一日的日子，总会有苦也有甜；一个一个的个人，总是有悲也有喜。置身其中的每个个体，其苦其甜，其悲其喜，都是连筋连骨、动情动心的真实人生。 文学属于孤独的胚胎，职场、官场则属于热闹的氛围。求学、务农、从政、经商，在深陷红尘的匆匆脚步里，那个叫文学的东西在作家郜志坚心里一直都在，只是它被多彩的人生形式稀释着、掩盖着、杂糅着。所以，《那年那月那些事》这本书，是作家与故土和昨日的一次促膝长谈，是对过去岁月庄重的凝望，它不仅纪念着昔日的生活，也在继续创造着理想，坚持着梦想。 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
陆渭南，中国作家协会，江苏省作家协会理事，镇江市作家协会副主席兼秘书长。
|
|
|
来自： 昵称79734495 > 《待分类》
