 锺叔河，编辑家、学者、散文家 1931年11月，生于湖南澧县，成长於平江和长沙。在反右派斗争时被开除公职送劳动教养，其后在街道上“自谋生活”12年。1970年被捕，以“恶毒攻击伟大的无产阶级文化大革命”的罪名判刑10年。1979年被彻底平反後，开始其书籍编辑生涯，策划编辑出版了《走向世界丛书》《曾国藩全集》《古典名着普及文库》《周作人散文全集》等，多部深远地影响中国出版界的作品。2017年的东亚出版人会议上，获授“特殊贡献奖”。 他是曾国藩的异代知己；他被周作人引为同调；他还是钱钟书、杨绛夫妇的座上客；一生遭遇命运不公长达20多年，但是为着心中理想，不顾批判、反对，一度孤独前行。 他被称“中国现代出版史上的堂吉诃德”，不仅力排众议推出共100种、计1700万字的“走向世界丛书”，而且勇敢突破出版禁锢，是建国后第一位把周作人、曾国藩推介给读者的编者。他的名字，最终被镌刻在中国出版史上。 他就是锺叔河。  17岁的锺叔河 1931年，锺叔河出生于湖南平江一个知识分子家庭，父亲锺昌言是最后一届考八股文的秀才，也是最早进入梁启超办的“时务学堂”的新式学生，后来在长沙一所学校当数学老师。 锺叔河出生时，父亲已经58岁了，所以，“代沟不是一般的大”。母亲是父亲的第三任妻子，没有什么文化，比父亲小20多岁，因为觉得委屈，心有不甘，便更加严格地管教子女读书。童年锺叔河非常调皮，不时闯祸，惹得别人常来家里告状，为此，没少挨母亲的骂。 在母亲“要读书不要贪玩”的唠叨声中，锺叔河钻进了父亲的书房，从图画书、故事书开始，一头扎进了文字的世界。对母亲的感情是复杂的，既畏惧又反感，但母亲教过的一首歌，他一生都印象深刻：“平江出人了不得，余蛮子带兵打外国。李次青，张岳龄；七篇文字锺昌勤……” 歌中提到的这些人，有的是湘军将领，有的学问一流，他知道，“母亲是希望我读书读好一点”。 锺叔河更愿意亲近的，是书呆子父亲。老来得子，父亲对他非常宠爱，经常得意地吹嘘一下，说他的很多同学，像蔡锷、范源濂、杨树达等，都非常有成就。末了，总不忘叮嘱一句：“你要比我有成就，要多读点书，不能像我一样毫无成就。” 1937年，抗战全面爆发，哥哥姐姐进了中学，跟着学校转移，本该上小学的锺叔河和母亲一起回平江老家避难。同龄玩伴很少，看书成了他的生活，靠着自学，识了不少字，渐渐成为书痴。 日本军队时来骚扰，生活极不安定。幸好有书陪伴，那一时期，锺叔河读过曾国藩的《讨粤匪檄》，也有许多新鲜的白话散文，“最对胃口”的，是周作人的文章，“不做作，看得懂，话是平淡的，但有更深的意思，去解读这个更深的意思，就给了好奇心重的少年一个空间”。 小说也是他的最爱，晚上，他在昏黄的茶油灯下看《聊斋志异》，母亲在旁边做针线、纳鞋底，两个人的影子投影在墙壁上，一阵风吹进来，灯焰在动，影子也在动，再联系小说里的奇异故事，令他产生无限想像。 战争期间，学业断断续续，唯有书读得庞杂，初中前已经读完了市面上能找到的所有中国旧体小说。按捺不住写作的冲动，15岁的少年用文言写了一本读书笔记《蛛窗述闻》。自序中，他说：“予喜闻奇怪之事，而乐其荒诞不经……”  15岁著《蛛窗述闻》 那时的他并未料到，他的人生也会走向荒诞不经。 抗战胜利后，锺叔河去长沙念高中，新的书报如雨后春笋纷纷涌现，他如饥似渴地读着，思想渐渐激进。高二时，他积极参与地下党的护校工作，与国民党的“三青团”分子发生冲突，不幸眉骨受伤，头破血流被送进医院。 父亲得知后，赶来医院看他，在床边坐下后，只用长沙话讲了一句“打成噶样子了”，就哭出了声。那是锺叔河记忆中，父亲唯一的一次流泪。 父亲不赞同他的行为，只希望他专心读书。锺叔河于是又扎进了书堆，不仅遍读西洋小说，对自然科学也产生了兴趣，一心想着高中毕业后去北大学考古、地理，或者将来当一名植物学家。 命运阴差阳错。1949年8月，不到18岁的锺叔河偶然报考了长沙的“新闻干部训练班”，出色的写作功底让他脱颖而出，随后被刚成立不久的《新湖南报》录用。从此，“高中肄业”成了他的最高学历。 带着一封写在白纸上的介绍信，锺叔河去报社报到。到了传达室，他说：“找李朱社长。”人家问：“李社长还是朱社长？”再一看介绍信，“经武路二六一号李朱社长”。这才知道，原来“李朱”是二人。当时习惯姓氏连写，如“林罗”“刘邓”，但锺叔河初见这样的写法，一来便出了个小小的洋相。 身在报社，心却没有安定，并不想待太久。决心留下来，是因为当时的李社长。 到报社不久，锺叔河就被派去下乡采访，同行的是一位老同志。采访完，老同志写了一篇文章，锺叔河看完觉得不够好，于是自己也写了一篇，贴了6分钱邮票丢到邮筒里。 正逢李社长审报纸大样，看到老同志那篇通讯稿时，不太满意。旁边有人立刻说：“这里还有一篇。”李社长一看，马上决定：“就用这篇，赶快去排！” 采用的正是锺叔河寄回的那篇。后来，李社长还在文章旁边批了一段话：“选稿子要看文章而不是看人，老同志的文章未必好，新同志的文章未必不好。” 一个月后下乡回来，得知这背后的曲折时，锺叔河非常感动。刚刚踏入社会，这样的肯定无疑给了他极大的信心，他打定主意要走文字这条路了。 锺叔河从此开始编辑、记者生涯。可是热情很快就被消磨掉了，报社每晚组织学习，既单调又枯燥，报纸也“越办越没有味”，来自社会的批评不绝于耳，提出的建议又不被采纳，再加上那时李社长已经调走，锺叔河只能念着曹操的“契阔谈宴，心念旧恩”，徒生怅惘。 愉快当然也是有的，那就是结识了几个志同道合的同龄人，其中，记者朱纯成了他的妻子，研究鲁迅的朱正则成为他一生的挚友。苦闷的时候，他就和朱正到古旧书店去翻旧书，从文史到生物学、大众天文学，涉猎颇广，无书不读。看似杂乱无章的阅读中，他获得了广泛的知识。  锺叔河妻子朱纯 读书多了，一个满腔爱国热忱的青年难免思考国家命运、社会现状，面对许多“不可思议”的现象，锺叔河没有选择沉默，哪怕必须为此付出代价。 然而代价之大，是他绝没有想到的。1957年，《新湖南报》社办公室印制了一本小册子，上面列举了锺叔河的48条“罪行”，最后被领导总结为一句话，“你错就错在有思想”。 锺叔河被开除公职，妻子朱纯同时失业。那年，“早恋早婚”、26岁的他，已经是四个孩子的父亲了。  锺叔河夫妇（后排中）与家人 文字生涯中断，锺叔河多了一个身份：现管分子。四个女儿没法养活，只好祖母带走一个，外婆带走一个，在南京的姨妈带走一个，最小的，只好送去孤儿院。夫妻两人，一个拉板车，一个糊纸盒，在温饱都没办法解决时，锺叔河仍然对朱纯说：“反正饭还是要吃的，书还是要读的。” 身体的劳累唯有阅读能缓解，借不到书，锺叔河就去废书报收购店里买低价书报。读到一本署名周遐寿翻译的《希腊的神与英雄》时，他看到里面那些神的译名与他以前读到的不同，就给上海文化生活出版社写了一封信，问为什么要换那些译名。 不久，出版社转给他一封信，是周作人写的，这才知道，周遐寿就是周作人。 得到少年时的偶像的地址，锺叔河喜出望外。买不起像样的纸笔，他到附近小店买了最便宜的“材料纸”，恭恭敬敬地写道：
信末，他请周作人写一条幅，并能“赐寄一册”文集，“那就足以使我欢喜万分了”。  鍾叔河致周作人信（部分），1963 信寄到北京新街口八道湾十一号周启明先生收。很快，周作人的回信到了，写了条幅，另寄给他一本新出版的《伊索寓言》。最落魄、最孤寂的岁月里，他与周作人，因文字而结下了温暖缘分。  周作人致鍾叔河信，1963 尽管名列黑籍，但锺叔河始终对未来抱有信心。他和朱纯一直在积极面对苦难，拉板车养不活自己，他又去刻油印讲义，他还从旧书店买了本德国人写的《细木工作业》，学做了两个刨子，用刨子做教学模型。 总之，为了生存，干过很多工种，哪一种都像模像样，木匠手艺越来越好，画的机械图在“同业”中颇有名气。就连妻子朱纯，不仅学会了做木模，几年后也已经是一个5级木模工了。 患难见真情，单纯而乐观的朱纯，一直与锺叔河互慰互勉。1970年，锺叔河突然被带走，发配到农场劳改。朱纯也被判了两年，出来后，她靠着5级木工一个人抚养几个女儿，还替锺叔河送了母亲的终。 那期间，失去自由的锺叔河恰恰是读书最多的时候，《二十四史》《资治通鉴》，商务印书馆的汉译名著，同情他的年轻工人也经常拿一些内部书籍给他看。广泛的阅读中，他越来越把兴趣集中于近代思想史方面。思想在汇聚，他时刻准备着。 在农场，最感慰藉的，莫过于和一同劳改的好友朱正见面。劳动之余，他们悄悄探讨国家的过去和未来，探讨中国与世界文明同步的问题，结论是：文明会继续，他们一定会有出来的一天。  好友朱正，以研究鲁迅闻名 如锺叔河所料，1979年，他被提前释放，那一年，他48岁了。已近知天命之年，对个人荣辱已经淡然，他只想做点事，希望国家早日结束封闭，走向开放。  1979年3月，锺叔河平反出狱时在监房外留影，身后为农场「教育堂」。 在朱正推荐下，锺叔河进入湖南人民出版社做了一名编辑。“学识和思想被压抑了太久，需要一个爆发”，曾经读过的晚清时期中国人亲历西方的记载给了他启发，他建议出版一套“中国人看西方丛书”。 然而遭到的反应是冷淡的，大家都在质疑，“重印这些旧书有多大的意思呢？实在要印，也不要一下就印那么多种，先印个三四种看看反应……” 锺叔河申述了理由：“这些书拆开来一本一本地看，有些并不怎么精彩，史料既不多，思想也浅陋，但如果把这些晚清出国笔记尽可能完全地收罗到《丛书》中，就有它独特的价值了。” 在领导支持下，选题终于确定。锺叔河开始跑各地图书馆，淘旧书摊，四处搜集当时中国人走向世界的实录，标准只有一个：“不计较他们的文笔，也无所谓他们对西方的态度，但必须是亲见亲闻、亲身的感受。没有到外国去，坐在中国写的人不收。” 没有电脑，没有扫描仪，只能手抄，或者影印，工作的难度、强度可想而知。最难的，还是寻找底本。那时的图书馆，管理方式落后，唯一的线索就是索引卡，在卡片柜里翻得晕头转向却一无所获是常有的事。 搜集晚清外交官张德彝的八部《述奇》时，颇费周折。张德彝一生八次出国，每次都留下一部翔实的见闻录，有极高的社会文化价值，是丛书中不可或缺的一笔。当时已经知道的消息是，张德彝去世后，稿本由孙子交公，保存在北京图书馆，可是锺叔河和同事在北图寻找两周未果。 功夫不负有心人。正沮丧时，一位叫张玄浩的老同志听说后告知了下落，并自告奋勇带他们来到北京图书馆古籍部所在地柏林寺。大量珍贵稿本就在眼前，其中就有遍寻不着的张德彝的四部《述奇》，锺叔河如获至宝，疲惫一扫而光。 就这样，不到一年时间，先后收集了300多种晚清人物考察西方的记述，最终决定遴选出适合读者阅读的100种，纳入出版计划。 1980年冬天，清代人李圭的《环游地球新录》摆在了新华书店的书架上，《走向世界丛书》与读者见面了。  《环游地球新录》，湖南人民出版社出版 这之后，几乎每个月，都有一本问世。因为原文是文言文，为了方便读者阅读，锺叔河为每本书写了平均2万字的导言。当时出版社“不赞成编辑搭车发表文章”，锺叔河的导言只好署了多个名字：谷及世（古籍室）、何守中（锺叔河倒念）、金又可（姓名取半），可谓费尽心思。 丛书出版后，在文化界、出版界引起轰动。锺叔河被作家萧乾戏称为“出版湘军”的“长沙四骑士之首”。
更幸运的是，钱钟书看到后，“感到惊喜，也忆起旧事”，他托人带话，提出约见锺叔河。后来，在信中，他为丛书指出四点“零星小节”的建议，还说，如果导言结集出版，他愿写序，“共襄大业”。 锺叔河非常感动，在他看来，“零星小节”其实是“重大失误”，钱钟书的帮助让他“避免了漏注和错注，守住了丛书质量的底线”。 后来，导读结集为《从东方到西方》，出版时，钱钟书欣然作序：
 钱锺书序言手稿 再后来，杨绛在信中说：“钟书生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。” 《走向世界丛书》成为1980年代最有影响的一套湘版书，被称为“出版界的巨大业绩”。一炮打响后，锺叔河又提出出版曾国藩大全集。十几岁时，他就读过《曾国藩家书》，对曾国藩超凡的能力、道德观念和思想非常佩服。 但在当时，曾国藩是敏感人物，锺叔河据理力争：“研究中国传统社会的瓦解，一定要看曾国藩的著作，不能对任何人作出全盘肯定或否定的评价。” 事实证明，锺叔河是有远见的，《曾国藩全集》出版后，很多媒体发表评论，称这次出版是“爆炸了一个文化上的原子弹”，是大好事。 有思想，就绝不沉默，锺叔河还是当年那个敢说敢为的激进青年。 1984年，锺叔河调入岳麓书社任总编辑，这个成立不到两年的古籍出版社名不见经传，仅有十余个编辑。锺叔河大刀阔斧，两年内迅速推出几套丛书，深受市场欢迎。他为岳麓书社撰写的广告词是：“以最少的钱，买最好的书。” 「重印周作人著作」的广告 《光明日报》，1987年1月3日 岳麓书社走上正轨，埋在心底的念想又冒了出来——出版周作人的书。自少年始，锺叔河就有周作人情结，后来通信又增进了了解，周作人的作品，他很看重。可是阻力重重，“周作人当过汉奸”已是定论，某位领导告诫他：“你出周作人，要适可而止啊！” “人归人，文归文。”锺叔河坚持己见，“我就是要突破这种禁锢，出版人有职责，不能让文化留下空白，读书应无禁区。” 1980年代，工作中的鍾叔河 1986年，在争议声中，锺叔河编辑出版了《知堂书话》，这是建国后第一本署名周作人的新书。锺叔河感慨地说：“我拖板车时，他给我回信，给我寄书，看得起我。我如今来编印他的书，也算是'士酬知己’吧。” 《曾国藩全集》《周作人散文全集》成为中国出版界“开新风”的大手笔，唯一遗憾的，是《走向世界丛书》没有按计划完成。出到第35种、800万字时，因为人事原因，被迫搁浅。 随着锺叔河调动、退休，未完成的书稿和图像资料封存在箱子里，跟着他数度搬家，静待时机。 1980年代，工作中的鍾叔河 等待的日子，锺叔河“蓝笔自娱”，以写作为乐。为了辅助外孙女学习古文，他自编教科书，挑选百字以内的经典古文，配以精简、有趣的阐述，后来结集出版，名为《念楼学短》。 “念楼，即廿楼，二十楼也”，是锺叔河新居的名字。 《念楼学短》出版后，被称为现代“百字版的古文观止”，90多岁的杨绛先生为其作序，大加赞赏，用四个“好”来形容：选题好，翻译的白话好，注释好，批语好。一不小心，锺叔河成了畅销书作家。 《念楼学短》，杨绛作序 随着锺叔河获第三届韬奋出版奖、《走向世界丛书》获“中国图书奖”，社会各界对丛书续编的呼声越来越高。其实锺叔河也一直很苦恼，近80岁时，他还在报纸上广发“英雄帖”，希望找一个能跟他工作三五年，“有能力、值得信任的年轻人”，然而很难。 直到2012年，岳麓书社终于正式启动了续编出版工程，他们配备了“有能力又值得信任”的20人的编辑团队，81岁的锺叔河仍是主编之一。 工程浩大，原刻本、抄本、复印件都需要一一核校，进度缓慢。 夜以继日，历时4年，2016年底，“走向世界丛书（续编）”65种终于尘埃落定。锺叔河作了总序。至此，跨越37年，100种、1700万的丛书圆满完成。甫一出版，荣誉就接踵而至，出版人锺叔河屡被致敬，在2017年东亚出版人会议上，获“特殊贡献奖”。 尽管被称“沧海遗珠”，但锺叔河还是说自己“没有什么特别的地方”。在“念楼”里，他安静地读书、写作，在长沙闷热的夏夜里，时常怀念“朴实谦和，宅心仁厚”的妻子。 朱纯早在2007年就已去世，这一生，除了编《走向世界丛书》，出版曾国藩、周作人，锺叔河说，他最大的成功，“就是找了一个好妻子”。 锺叔河夫妇 “一息尚存笔莫停”，88岁的锺叔河仍然笔耕不辍，初心不改。正如他在一次获奖感言中所说：“我们从未停止前进到更广阔世界的步伐，我们一直在路上。” 延伸阅读 《十三邀》第6季第9期：许知远对话锺叔河 难道能够不“走向”它而走出它吗？ 编辑锺叔河——纸上的纪录片 彭小莲、汪剑 |
|
|
