访谈 丨 海男：写作需要时间享受孤独

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

我是从1982年开始写作的。那时候我生活在滇西小县城。我的写作兴趣应该是从阅读开始的，更早的时候我们随同农技师的母亲住在一座小镇，我们都在小镇上小学中学。我5岁就开始读小学了，10岁读初中时发现了小哥哥床下纸箱中的纸质书，那里边有《小城春秋》《野火春风斗古城》《青春之歌》等等。书在那时候是除了看露天电影外更为新奇的世界。我几乎是非常饥饿的在读纸质书，中学也有图书馆，但书籍实在太少。但我在这个时间凡是能看到的纸质书都装在书包里，还带到了教室里去看，因而我在严重的偏科，尤其是对数理化产生了抗拒感。但我真正的读书是16岁，没有考上大学，到县城工作后。县图书馆简直就是我青春时代的一座天堂，里边有太多的好书，我的世界打开了，每周两次去图书馆借书还书。书架上的书仿佛是我的太阳，照耀着我的青春期。写作源于这些事，这些缓慢的时间，朦胧的冲动。小县城的每条街景，以及站在新华书店门口排队买书的场景，那个时代买书也要排队，所有人仿佛都突然醒来了，渴望着同时也饥饿着。我开始在纸质笔记本上写诗，那些分行的诗歌如同湿土中的蚯蚓弯曲着身形在蠕动爬行，仿佛想看到某种光亮。

2、请选择2一3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

在县城我们几个女孩子每天早六点钟跑步，从县城跑到城郊，我跑步之前已经准备一首唐词或者宋词，跑完步回来，那首诗词已经会背诵了，其实是铭记在内心。特别喜孩古典诗词的中国意象，犹其喜欢宋词中的婉约哀伤。后来，开始接触翻译诗歌，对我诗歌影响最大的诗人有艾略特的《荒原》《四个四重奏》，还有波兰诗人米沃什的诗文。其实，不仅是诗歌，对我写作诗歌语言影响最多的都是我一生都在喜欢的那些杰出而伟大的作家，比如：但丁的《神曲》，弥尔顿的诗歌，昆德拉的全部作品，博尓赫斯的散文诗歌小说，普鲁斯特的《追忆逝水年华》，马尓克斯的《百年孤独》，弗吉尼亚.伍尔芙的意识流小说等等。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

我写诗歌，基本上是全部写完，再作修改。写诗基本上是组诗和长诗，有一种长久的情绪笼罩我，只有将情绪持续下去才能完成作品。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

我在很年轻的时代，就接触了弗吉尼亚.伍尓芙的作品，受她的影响很大，其中她所说的：一个女人如果要写作的话，一定要有一间属于自己的房子，一笔固定的薪水。还些话对我青春期的写作和职业很重要，我在那个年代，16岁就开始工作，首先，只有工作，我才能用固定的收入去买书，从青春到现在，对于书籍的热爱，从未减弱，很多书不断重复的买新版本，就像生活中充满了意想不到的奇遇和变幻莫测。有一份职业，有一间属于自己的房子，你才能成为写作中的自己。因为，写作，如果每天为生存而疲于奔命，就不可能静下心来写作。写作除了有一份固定的职业薪资外，还要有闲暇的时间，没有自我时间就不可能写下一行行延伸出去的文字，一个整天为生存忙碌到疲惫焦虑不安者，一个根本没有闲暇时间为自我支配的人，是不适合写作的。写作需要时间享受孤独，只有与孤独和谐相处，才可能将写作进行下去。

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

从一开始写作，我就喜欢有独立语境的评论，比如，罗兰.巴特的所有文字，而且特别喜欢他的《艾菲尔铁塔》《恋人絮语》，也喜欢本雅明的《发达资本主义时期的抒情诗人》这样的文体。平常也喜欢看有特质的评论，但不喜欢学院派式枯躁的评论。我自己偶尓也会写评语，但偏感性，我认为最好的评论，要摆脱贯有的套路，它是一种发明新语言理性符号的文体结构。

6、你如何评价现在的中国诗坛？

我们所置身的时代，有一轮又轮回的文明进程，简单的说，科技文明让全球进入了互联网时代。就现状而言，大多数人已经不再读纸质书。互联网替代了购物，出行，当然也有各种资讯，不出门只要手触摸屏幕，就能感知整个世界格局的变化。尽管如此，这个时代写诗的青年中年老年人却异常的活跃，也许人们经历了太多的时代变化，更需要享受来自精神虚无的抚慰。但这只是一个碎片化的，充满了各种焦虑不安的时代。总之，能在这个时代坚持诗歌创作者，也都是热爱诗歌的人。不管诗艺如何，只要写作能寻找到某种精神世界的光亮，已足矣。至于诗艺的熔炼术，是需要多种知识结构，也需要持久的对语言沉迷其中的天才式的诗人，才可能完成的。更多的伟大作品是为未来而写的，而不是为了解决当下生活的问题和烟火中的矛盾和困惑而写作。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

诗歌的三要素离不开语言。这是一个围绕诗歌必须展开的话题。我们从初涉语言，就知道这是一个无穷无尽的深渊。面对这个深渊的人都想走进去，因为来自语言的深渊充满无穷尽数的奥秘。而一旦深迷其中，将是一场孤独而漫长的旅行和探索。诗歌的第一要素，来自语言的现状，就像我们降临的世，落于尘土，这是人世间的现实，它充满了时间和时代生活的诸多背景，它是一个巨大的漩涡体，终日旋转着日常生活的问题和矛盾，伟大的诗人都会融入其中，天底下所有的自然万物的属性都拥有它们各自的现实和生与死的存亡，每一树叶都是春夏秋冬，每一烟火都有人间疾苦，我们都是尘世中的一粒渺小的尘埃。诗歌的第一要素是潜入尘土上的时间流速，每一轮时光都倒映着时间之谜，诗人应该成为解谜者和思想者，应该成为大地万物的旅人同谋者和仆人，也应该在凡俗中寻找到闪烁的母语，犹如置身于辽阔无垠的腹地，接受着节令和天气幻变的温度。当一个人内心没有荡漾，宛如只有平静无波纹的水面，更没有深渊般的长夜漫漫，那么，这个人只应该享受世俗般的平静，最好放下语言。一个写作者写下的所有语言，都来自内心的火，照亮了看不透的黑夜。所有的幻念和现实都是一场场闪电般的相遇。爱是尘灰，扫帚，火柴，车站，轮渡，粮食，纽扣，针线，收音机，百货店，缝纫机，纸飞机，帖子，帐篷，红蓝白……

第二个元素，是关于语言的形而上问题。掌握语言并让它流动到沙器水域，并让它唤醒古老的舌尖，绵延不断，这是语言的梦想，说出存在或不存在的现实或未来。写作同样是一种信仰，在于一生艰难的追索，舍下一切障碍，在一切障碍中修行并获得历尽苦难的觉醒。形而上的诗学也是天空和大地的距离。有时很近，有时很远，有时是百年或几十个世纪，有时就在刹那间。此际辗转，人的一生就在这里边旋晕迷幻，重返现实又奔向乌托邦。经历了许多时光的磨蹭，哪怕是钢铁也会生锈，岩石也会长出花朵，这就是诗歌的，我所追索的第二要素。

诗歌的第三要素是怎样将尘世的现实跟乌有世界的想象力结合在一起，这就是诗艺。这是两个不同的世境，但只有让它们融创为一体，诗歌才拥有烟火或白云。就像一只大鸟的翅膀，既可以从碧云蓝天飞扑而下，到河边饮水，树上筑巢，也可以突然间离开尘世，到云端去飞翔。

8、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。

《女人》30首，写于1984年；

《虚构的玫瑰》60首，写于1992年；

《忧伤的黑麋鹿》60首，写于2009年；

《中国远征军第一次出缅记》千行长诗，写于2010年；

《幻生书》60首，写于2017年；

《边疆》30首，写于2018年；

《涅槃》30首，写于2019年；

《抵达之美》千行，写于2021年；

《水之赋》400行，写于2021年；

《世界安静如斯》200行，写于2021年；

《图腾物语》千行，写于2021年。

（来源《诗探索》）

海男  作家，诗人，画家。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）等。