|
似在故乡 1.清晨起来听见喳喳喳的叫声，跑出后门四处张望，只有麻雀叽叽，不见黑衣白肚皮的喜鹊姑娘。又喳喳喳，再抬头，原来在二楼楼顶。脚下是妈妈种的菜地，待我小心穿过葵花林，绕过韭菜畦，跳过葱垄站到对面的桑树下，刚刚看到喜鹊姑娘的黑头发，她喳一声，飞过电线杆，朝着贺兰山飞去了。 塞上的喜鹊，肯定不是小时候住在老家杏树上的那一只，而今站在桑树下的中年女人，是不是当年喜鹊窝下的那个小姑娘？ 2. 清晨梳洗完毕，看见昨夜发的面顶起了锅盖，我研细小苏打揉面炸油饼。自从妈妈搬到塞上这个小镇，步行五六分钟就能到街上买到馒头油饼，她不再像在老家那样变着花样做面食。买的油饼好吃，买的馒头软和得很。她宁愿整天呆在菜园里锄草搭架，伺候菜蔬瓜果。
老家过年，总要炸一头号锅油饼，凉了装在瓦罐里放在西房炕沿上，一家四个拿去走亲戚，也有亲戚四个四个拿了来。过完年，瓦罐里是各家不同品相不同味道的油饼。有年正月，我馋病犯了，每天午后偷一个站在大门背后偷偷吃掉。大人都知道这个秘密，谁也没戳穿。 今晨在油烟中想起往事，想起一首歌:小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来…… 3.在这儿爷爷照样抽水烟，我带来的甘草水烟立在床头柜上，和灯盏，水烟瓶一起，是爷爷的养生三宝。铁观音盒盖子里放着削好的引火棒。到街上打牌回来，爷爷揉一撮烟丝塞进烟管，燃起灯盏上点着引火棒，咕嘟嘟吸着，瓶里的水随着翻滚鸣叫。在老家，爷爷是耕地、割麦、碾场回来拉着提提神又去干活；在塞上，爷爷是打牌回来吸着解解乏赶快躺下歇息。 抱着麦粒的爷爷和揣着硬币的爷爷，神态，体力，对自我的肯定，对生活的满意度深埋在满脸的褶皱和浑浊的眼睛里。 这只灯被时间的风吹着，倒过去，倒过去，倒向那个黑暗的所在。没有别的方向，只有一个方向。晚辈们拉起手想堵住风，风挤过肩膀挤过胳膊与胳膊的缝隙，吹过发丝，把爷爷高大的身躯吹弯，他薄衫下的腰椎像岩石。 爷爷，你灯盏里的煤油还剩几成？ 4.老家的灯盏是奔马牌墨水瓶做的，瓶盖打个小孔，戳半截铁皮卷的空心细筒，穿进一截捻好的棉花粗线，上面露一个头，下面半截拖在瓶底，倒上煤油，划根火柴一点，亮了，这便是灯。 没有月亮的夜晚，灯站在一尺多高的柳木灯台上，灯台站在一米多高的灯桌上，灯桌立在炕头下爷爷睡觉的那一边。静夜里，要是我们姐弟不闹腾，灯花爆出的哔啵声很清晰。 奶奶哄我睡觉，唱的是“嗷嗷，睡觉觉，睡得起来了要馍馍。”灯影里，她的身子摇啊摇，我的心思摇啊摇。我能有什么心思？只不过是在这古老的摇篮曲里假装睡着了，让她一次又一次把我抱在怀里，贴着她的心肝，拍着我的肩膀唱啊，摇啊，摇啊，唱啊。“馍馍哩？猫叼了。”猫哪能叼到馍馍，馍馍高高挂在房顶呢。猫在灯影里打着呼噜，喊着冤屈，为证明自己的清白，把嘴巴深深埋在前腿下面。 弟弟要是玩起来，那可野得多了，他忽上忽下，把爷爷当拖拉机开。爷爷的胳膊是他的摇把，一摇就要冒烟圈，烟圈在灯影里，像舞台上放出的烟雾弹，由亮处飘向暗处。烛烟被他风一样忙碌的小身子扑过去，摇摇地快要熄灭，但终于活了过来，他稳坐在爷爷肚子上，嘴巴突突吐着唾沫，一辆大型“拖拉机”嘟嘟开动了。 更小的时候，我们俩抢过奶奶的奶头，等大一点，奶头被我独霸。弟弟不屑睡“摇篮”，我也不敢去开“拖拉机”。我们各自玩着自己的游戏。 那时候，爷爷奶奶的灯火照耀着我们，我们的生命之灯也才刚刚燃起，煤油满满的，灯捻子长长的，豆点一星火，在寂静中飘飘忽忽，越燃越劲爆，给老宅带来无尽的光亮和欢笑。 后来有了电灯泡，可电灯泡不能点烟啊。灯台下岗了，灯桌和灯盏以元老级的身份，一直呆在炕沿下。耕完地，割完麦，劈完柴火，爷爷总要点亮油灯，取下水烟瓶过过瘾。 爷爷在银川十几年，老宅的灯盏穿上了一件由煤油和微尘互相渗透积成的外衣，那外衣越穿越厚，终于由单衣变成棉衣了，灯捻子再没亮过，没有了火苗，灯盏只是盏，不再是灯。 灯捻子停留在彼时，再没燃也没短，爷爷最风光的日子，也停留在彼时。那时他玩命务农，精耕细作想改变家族命运，哪想到改变家族命运的是他的孙子。在爷爷奶奶的捻子燃了七十多个年头时，他被孙子的越野车载到塞上，从此不用犁耙，镰刀，锄头也能吃香喝辣了。 但爷爷脸上，再也没见劳作时的那种英武之气。
５．我打开手机的指南针，站在爸爸的房间找北，“早晨起来，面向太阳，左边是北，右面是南。”小学里唱着背这句话时，太阳从对东面的山头升起，麻黄咀在北边，南川村在南边，我们家就在学校西边。东西南北，清楚明白。一到塞上，太阳怎么从西边出来了？ 来银川，到小镇，回通渭，都是两个弟弟换着接送。镇北堡——影视城——温泉小镇——银川南站——火车站。我只是从一个地点去另一个地点，从来不知道朝南或者向北，反正有两个弟弟呢。 小弟看我拿着手机倾斜着转圈，笑着说我不会找北。罗盘也得放平了才找得准，他把我的手机放在桌子上，指针慢慢停下来，我朝着指针指的方向伸开胳膊，上北下南左西右东，我的手臂正好指向房子的两个角。爸爸解释说，这儿的楼房不像老家的，是四角为正。来来回回无数次，总算找到了北。 |
|
|
