|
褶皱里讨生活 1971年的中秋夜，一个婴儿降生在西北一户普通人家的滴水窝里。中年妈妈一看是个男婴，叹息一声：“娃娃这么多，粮食那么少，又多一张嘴。”她心一狠，牙一咬，屈起肘子说：“捣死算了。”婴儿蠕动着缩了下四肢，小指尖大一个鸡鸡在月光下探了一探，那么白，那么可爱。妈妈心一软，喊二女儿驴圈里找来个破搭裢，边包边说：“要是个女娃，还能给老三换个媳妇么，唉……” 二女儿跑去大队饲养院叫醒爸爸，回来喊起三妹一起厨房烧汤去了，爸爸踏着月色回来，逗逗搭裢里的婴儿说，就叫明明吧。 任明明喝着面汤长大了，宽额头大眼睛跟了妈妈，走起路来腰板挺得笔直，后影儿活像爸爸。度过困难期，生活好转，粮食足够了，父母亲也是加倍地疼爱，长到七岁就送他去上学。 任明明跟着三年级的侄女上学去，学校里见到二年级的外甥。三个孩子一起玩着学着，学着玩着，转眼侄女外甥先后毕业，隔年他以优异的成绩考到了初一。三个哥哥四个姐姐没一个初中生，任明明给自己起了个学名——任辉，决定学三叔家大哥考师范学校。他思维敏捷，成绩一直保持在前列。然而上到初二，外出打工的三哥受了工伤回家修养，这时候，大哥二哥已经分家，四个姐姐也已出嫁，年迈的父母既要干农活，还要照顾三哥的饮食起居。他不得不回家务农了。 因为大哥二哥二十岁前后忽然得了精神分裂症，大哥成家早，儿女都有了。二哥快三十岁还找不到媳妇，父母硬是让四姐给二哥换来了二嫂，他知道四姐不爱姐夫，但她还是哭着鼻子去了。二嫂自然也是为她大龄的哥哥嫁了过来，她也认命了，不到五年生了两个儿子。二哥的家就分在老屋门前的坎下，他的病时轻时重，犯病了上来耍一会拳脚弄一会棍棒，念叨的永远是：“人的命，天生定，胡思乱想没啥用。”二哥这么一耍不要紧，三哥再也找不到媳妇了，无奈之下，经亲戚介绍，三哥到外地做了上门女婿。 家里没一点经济来源，不到十八岁，任辉就卖了羊到酒泉砖瓦场拉板车。砖场有个叫吴粉粉的姑娘，长得人高马大，说话像倒核桃。她给任辉装车，每次铁锨背拍着高起来的土打趣：“小孩，叫个姐姐，给你挖一锨土出来。”任辉咬着嘴唇不吭声。“小孩，长耳朵着么呀？”他身子向前一扑，麻绳勒进肩膀，梗着脖子往前猛一拉，吴粉粉哎哟哟叫着，待要挖时，板车已经走远了。吴粉粉气哼哼嗔道：“小屁孩，还犟得很。”任辉越是要充男子汉，吴粉粉越爱喊他小孩。 “小孩，快擦把脸。”“小孩，姐给你打饭去。”“小孩，女大三，抱金砖，知道不？”任辉一生气就闷头使劲拉车，一天拉十个小时人快累瘫了，还没歇三分钟，吴粉粉又来喊小孩了。冰雪早已消融，工地上的蓬蒿冲破砂土探出脑袋，它们要生存，他也要生存。可是铮铮铁骨一男儿，哪容得下毛丫头过来过去喊小孩，挨到夏初，实在受不了，一气之下，卷上铺盖回了家。 新品推荐 回来后家里的麦子还没黄，任辉干了几天活，又下陕西当麦客，到年底去靖远煤矿干了两年。奔波下来也没挣多少钱。最后跟了包工头到新疆给人盖房子，一天能挣6元。当时有个工友，家在和田县，独生女，身材娇小，声音很甜但很少说话，偶尔喊一声任哥，脸就红透了。后来知道她名叫尤瑗瑗，父亲早已过世，妈妈心脏病。再后来发现她经常用毛茸茸的黑眼睛说话。任辉的衣服糊了泥，撒了白粉，她的眼睛里满是怜悯，偷偷给他洗了。远离故乡，得到这么一个姑娘的关爱，任辉的心空变得和戈壁的天空一样蓝。他穿着长筒雨鞋站在稀泥里踩踏着，尤瑗瑗一会儿提一桶水倒在他雨鞋上，一会儿倒一背篼麦壳。每次过来，她都会拿那对毛眼睛问：冰不冰？累了吧？任辉笑一笑，更加卖力地踩踏两脚，不料泥巴溅了她一身，他急忙出去替她擦，一点变一坨。两个人笑了。 年前回家，尤瑗瑗从衣兜里掏出一块观音吊坠说：“这是我爸留下的，你的情况给我妈说了，她说只要你肯来我家……”她不再往下说，两只眼睛盯着他。玉观音安静地躺在她的手掌中，她的掌心粗糙，结着老茧，而吊坠那么温润细腻，只有上好的羊脂玉才有那样的品质。他握住她的手，把玉观音包在中间，良久才说：“我家里情况复杂，还由不得我……” 任辉回到老家时，二嫂抱着两岁的小侄子离开已经半年了，大侄子瘦成干柴棒子。年后四姐也带着三个孩子不知奔哪里去了。亲换亲换来的两个家庭，终因二哥间歇性的发作打闹，破碎了。爸爸一袋一袋抽旱烟，妈妈整夜整夜不睡觉。妈妈的头发像一堆白雪压着的蓬草担在肩膀上，寒风都吹不起来。任辉给妈妈洗头，把打结的头发慢慢梳开，编好盘起来，戴上帽子。 安慰妈妈说：“妈，他们都去大城市享福去了。咱不管了，啊。” 妈妈忽然抱住任辉，捶打着他的背说：“明明，你说世上还在不在啊！娃还那么小！” 二哥清醒时睡被窝里不出来，犯病了提起棍子，今天说找二嫂去，明天说要把小儿子抱回来。 除夕夜，小姐夫忽然撞开门进来，带着三个堂兄弟，屋子驴圈洋芋窖找了个遍，逼着爸爸问：“人藏哪儿了？说……” 任辉看见爸爸吞咽着唾液，喉结上下滚动，跑过去把爸爸挡在身后说：“人是从你家走的，来我们家撒什么野？” “娘家人不帮忙，三个娃她能带走吗？”任辉认得，那是姐夫的堂哥，腿像两根麻秆，说话倒像狼吼。 妈妈已经抖得站立不稳，他过去扶妈妈坐到炕头上，求道：“别吼了，我妈快支撑不住了。她要是知道，就不会整夜整夜跪灶台前祷告了……” 姐夫带着人走了，侄子不知从什么地方冒出来，哇一声，对着房顶哭起来了。 任辉又去哄侄子，安顿妈妈和侄子睡在厨房。客房炕上，他看见爸爸疲累地倒下去，翻来翻去，终于睡着了。他靠着墙抱住头，狠不得马上离开这破家，丢下，全丢下，去见我的瑗瑗。他从背包里取出照片，那对会说话的毛眼睛也正望着他。她送他到火车站，他说：“回去给你写信。”她低看着脚尖，好久才说：“别写了，我不识字……过完年快点来。”火车开动时，她又喊了声“任哥”。那一声“任哥”在戈壁滩上，盖过了火车的轰鸣声，像春雷滚进他的心里，敲开了他关闭着的爱情大门。他抚过她的眼睛，长长的睫毛似乎能扎着他的手，他闭上眼睛凑近那对毛眼睛，轻轻吻了一下，说：“瑗瑗，救救我吧。” 桌子上的蜂蜡噼啵响着，照着祖父祖母的遗像，他们并排坐在板凳上，双手规矩地平放在膝盖上，眼神一样安详慈善。听爸爸说，他们都是善良之人，为什么后代成这样子了？大伯三叔他们家那么兴旺，他们难道唯独不喜欢四儿子吗？大哥初发病时，爸爸找阴阳看了，说是祖坟有问题。爸爸妈妈也是善良人，翻祖坟的事想都不敢想。一家人成这样子了，怪谁呢？ 过完春节，任辉忍了又忍，终于把和尤瑗瑗的事告诉了父母，父母亲都支持他去新疆安家。“快去过你的日子，两把老骨头你就别管了。”妈妈褪下一对银镯子，拿块红丝布包好交给儿子，“好好待瑗瑗，待她们娘儿俩。” 正月十八凌晨四点，任辉起来时，厨房里的灯已经亮着，他洗了把脸过去，看见妈妈跪在地上烧火，锅里窝着两个荷包蛋，他扶起妈妈蹲下来烧火，妈妈嘱咐道：“不管到哪儿，记得给家里来信。你二嫂，你四姐，她们不知道都到哪里去了。这个世上还在不在？真把人急死了。” 五点钟，任辉背起行囊出了门，回头看时，老妈妈颤巍巍地扶着门框无力地挥手，两缕白发挤出黑色帽沿，蓬乱地飘着。爸爸站在门前的柳树下咬着旱烟锅子，身子单薄瘦小，像个无助的孩子。任辉的心被扯住，两条腿似跋涉了千万里路，沉重得抬不起来。他背对着父母站了一会，回过头看时，大门关上了，门环还在晃动。眼泪一下子从心底涌上来，他想回去，然而回过头，瑗瑗两只眼睛穿过黑夜，穿过千里路途召唤着他，他咽下眼泪，他快走几步拐过弯道，向山梁走去。 班车还没来，一男一女两个中年人站在路边，脚下放着大大小小的袋子。女人不断地抹着眼泪，抽噎着叮嘱着什么。 东方山头上亮起鱼肚白，天色渐渐亮了起来，任辉站在路边远眺，连绵的大山像一个个苍老的妈妈趴伏在大地上，层层梯田像褶褶的皱纹，不只是额头，脸颊，躯体，从头到脚，从指尖到脚底，都是苍黑枯黄又绝望的皱纹。是的，妈妈已经被生活压趴在大地上了，她的脏腑都长了褶皱，这一会，她大概趴在他的炕上，呜呜噎噎哭着呢，那起伏连绵的，黄土高原一样的身躯，那生了四男四女八个孩子的弱小身躯，终于被儿女掏空了。 赶快离开这里，离开这趴伏着的黄土高原，离开黄土坡的褶皱里讨食吃的妈妈，戈壁滩上有他的雪莲花。那双黑眼睛是他洪荒世界里的指路明灯，为什么不向着明亮的地方奔跑。留在这里，一辈子肯定就完了。 班车还没有音信，中年女人止住了哭泣，也焦急地望着东边的山梁。背面山下又上来一对小青年，哈着白气，行李丢在路边上，相互握着手暖着。任辉想起了瑗瑗，相处半年，他就握了那么小会她的手，这次回去，他就可以久久地，久久地握着那双手，永远不放开了。 “瑗瑗，等着，我来了。”任辉沿着公路向西望去，他将要走出这趴伏着的苍老山野，穿过西部去见她。忽然一声棒喝，他被吓了一跳，转身看见二哥扛着个柳木长棍子，做了 个孙猴子瞭望远方的造型，呵呵对着他笑。“人的命，天生定，胡思乱想没啥用。”他高声唱着，像个预言家，执着棍子指点着山头说：“你去看一看，妈还在大门上站着呢。” 任辉只感觉心被针扎了一下，背起行囊就往家跑。一口气跑下山，拐过弯道，妈妈像雕塑一样靠着门框站着，爸爸蹲在门槛上抽着烟。 他丢下行李抱住妈妈，好久才说：“妈，儿再不出去了。”一手扶起爸爸，“爸，快回屋吧。” 封面图片：杨十三 秀米公众号 微信号 : cunchi- |
|
|
