（作者简介：山阴张侯，生于九零年，当代青年思想家、作家、评论家、历史学者，做过编辑和咨询，写过小说和散文）
自古典时代结束以后，一个地区或民族的希腊化程度越高，这个民族的文明程度就越高。譬如美国，虽然自1776年宣布独立以来只有两百多年的历史，但美国继承了希伯来文明的契约精神和希腊文明的理性精神（当然，很大程度上是通过欧陆移民来继承的），所以美国是真正的古典时代的继承者。某种程度上，希腊世界，在远离欧亚大陆的北美大地上复活了。今天，美国zheng治和社会生活的很多方面，都体现出古代希腊世界的影子。希腊人的思想很活泼、自由，不受宗教的束缚（在这一点上，虽然同样崇奉宗教，但美国和印度以及伊朗乃至欧洲截然不同）；只因为他们的想象力很高，他们富于创造精神。美国人接受少许的外来影响（例如犹太人和欧洲重商主义的影响），但美国人把外来的东西变成他们自己的东西，变成一种新的东西。如同柏拉图所言：“我们把一切从外国借来的东西变得更美丽。”美国人吸收过后，再行创造，是人类历史上第一个既富又强的国家。比如，对体育的崇尚。全世界很少有哪个民族像美国人这样，全民崇尚体育。在美国，即使第二天要上战场打仗，也不影响前一天晚上收看洛杉矶道奇队和纽约洋基队的棒球比赛。美国人好动不好静，即使在政zhi生活里，美国人也是以一种“运动”的方式来展开的。美国众议院开会时，常常显得乱糟糟的，众议院议长讲话时，下面有翘着二郎腿的，有扭脖子的，有窃窃私语的。在这里，不强调什么庄严肃穆，也不刻意强调什么纪律。再比如，对多元化的认同。即使再不喜欢美国的人也承认，美国社会在多元化方面做得非常好。凡是在其他制度和文化下不容易被认可或理解的行为，在美国都可以得到包容。像乔布斯这样的人，他生活在任何国家，都会被认为是怪胎而不是什么天才。乔布斯生活邋遢、不爱洗澡，而且脾气暴躁，对待朋友和员工都十分粗暴。如果在中国，这样的人毫无疑问会被贴上“低情商”“性格怪癖”的标签。别说创业了，就是正常生活都会被人排斥。我要指出的是，即使那些戴着有色眼镜的评论家也必须承认，美国真正把希腊的自由和理性精神践行到了极致。从人类哲学的发展来看，经验和理性常常是冲突的。一个民族过于强调经验，往往就不理性。（典型的就是古代中国。中国是一个非常重视经验的国家，对于朝廷官员和士大夫而言，儒家的教条就是不可更改的绝对正确的经验，以至于他们做任何事之前，先要看看这个事在此前有没有“先例”，如果有就可以做，如果没有，就绝对不能做。政zhi正确的判断标准就是——是否符合“先例”或先帝、太祖的遗训。在他们看来，历史无需发展，只需遵守，这堪称是古代中国版的“历史终结论”，一切历史都将终结，只有经验永存不谢。只要符合先例，再错的事也不算错，毕竟你爸爸你爷爷都做过这事儿，你总不能说他们也做错了吧。为了从制度上巩固这一点，古代中国把“大逆不道”列为所有罪名中最严重的罪名，所谓“大逆不道”，就是把你爷爷或老爹的做法推翻，这是对祖宗的大不敬，以至于连雍正这样的铁血残酷之人，在推翻康熙的“仁政”时，也要不断为自己解释、辩白，只因不愿意背负上不孝、有违祖训的骂名。直到今天，中国很多农村地区骂人时，还往往说“你能类连你爹都不认识啦”“老子就代你爹教训教训你”云云）。我所感到奇怪者，乃是中国人常常用文学来定义历史——譬如说，“历史就是过去存在的人和发生的事”。这是对历史的“文学性定义”，是对历史概念的描述，而不是“物自体”本身，更加不是历史的实质。所谓历史，其本质是时空这种后天观念在人的先验认知方式中，所形成的精神理念。国内学者理解不了黑格尔“绝对精神”，就是因为缺乏对历史本质的思考。如果说世界是事情的总和，而非事物的总和，那么历史就是“绝对精神”在当下时空的投射。在地球上，不是每一个存在物都有历史。对于一只猫、一只猴子来说，历史是不存在的，今天，在土耳其首都安卡拉街头的流浪猫，和一千多年前生活在中国北宋宫廷里的猫，没有任何存在形式上的差别。东亚地区的希腊化程度太低，而俄罗斯，虽然自罗曼诺夫以来自称是罗马帝国的继承者，但由于被蒙古人统治了两百多年，它的文化已经沾染了太多蛮族的基因，整个民族文化基本都被鞑靼化了。实际上，18、19世纪的俄罗斯文化曾一度无比辉煌。许多来自于俄罗斯文学的深刻烙印，深深植入了20世纪很多中国文化精英的脑海。鲁迅先生的《狂人日记》，就脱胎于果戈理的《狂人日记》；让人悚然震颤的《药》，其如梦颠倒的写作手法，印着安德莱夫的影子；《钢铁是怎样炼成的》《叶甫根尼·奥涅金》《战争与和平》《复活》等史诗级的经典著作，更是给整整几代中国作家带来了深刻的影响。但进入20世纪后，俄罗斯很快“脱虚向实”，过于追求实用性的理论，拥抱了战术思维而抛弃了战略思维，任何实用价值的理论，都无法驱散俄罗斯人对荣耀的追逐以及对恐惧的厌恶。（苏联时期，俄罗斯把国家荣耀放在至高无上的地位，迫不及待地想证明自己，觉得自己做的一切都是荣耀的，这种追逐荣耀的心理恰恰暴露了俄罗斯的自卑和失落）。于是，俄罗斯再也无法重现文化的辉煌，它的一切都要推倒重来：赫鲁晓夫把斯大林推倒重来，戈尔巴乔夫把苏联推倒重来，普京把叶利钦推倒重来。不难想象，数十年后，也会有人把普京推倒重来。这就像一个小孩子，总是对自己搭的积木不满意，不断推倒重来，每次都觉得可以找到更好的方案，这不是什么ge命，充其量是源自幼儿对世界的未知，以及由于未知所产生的好奇和恐惧。从这个意义来说，俄罗斯可以说尚处在人类文明的幼年期。容易躁动不安、渴望寻求安全边界，对身边的大人既依赖又反抗，稍微不顺心就容易愤怒和哭闹。所有愤怒的背后都是恐惧，由于害怕局面失控或者情势威胁到脆弱的内心而恐惧。将自我安全感建立在对别人的控制之上。这样的人是最容易愤怒的。对这样的人来说，承认自己的胆怯或恐惧会让自己觉得别扭、羞愧，这让他更加愤怒，更加怒不可遏。一个生活在恐惧中的人，最希望的就是让更多人和他一样“生活在恐惧中”，当大家都感到恐惧时，恐惧自然就消除了。
|
