|
汪曾祺先生的《人间草木》，写的确实是人间草木，文字简短，话似家常，却有一股小时候供销社里散卖的糖果味，吸引着你不知不觉间读下去。 北方，江南和滇西的生活经历，也有机会见识了数不清的人间草木，只是，都似乎并不真切。读汪老的文字，就觉得汪老笔下的草木真实可见，一种又一种，跟以往记忆中的草木一一相对应，才知道那时候见过的每一种都有这么有趣的属性或者习性，就像见过的一个又一个人。  汪老写到橡栗，写得格外清楚明白有味，竟然可以让我早已淡漠的关于故乡的橡子的记忆又泛出来。在老家，这种橡栗被称作橡子，就是橡树的果子。其实，老家只是称呼这种果子为橡子，树被称作桲椤树。 自己与姥姥家仅仅一条小小季节河的间隔，走路不到20分钟。 姥姥家的东山上，是油松和橡子树的混合林。秋天，成熟的橡子落下来，落在树根部经年累积的油松针上。有的橡子直接脱了壳，有的在底部还带着碗状的壳。 在橡子熟落的时候，就会跟叫舅舅或者表哥的同龄小伙伴去东山上捡橡子，如汪老所言，橡子没啥大用处，就是一个捡来玩。 汪老写到梧桐的叶子易落，才让我了解近日晨跑所见的梧桐树下大片大片的叶子，并不单纯是因为夜里的风和雨，原来也有更多易落的本性使然。 这也难怪古人更容易感慨“易落”两个字。 刘禹锡说，但是好花皆易落，从来尤物不长生。 司空图说，惟向眼前怜易落，不如抛掷任春风。 杜荀鹤说，易落好花三个月，难留浮世百年身。 晏几道说，花易落，月难圆，只应花月似欢缘。 那个凄婉哀怨的唐婉说的最动人心，世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。 在这个天灾人祸频繁的现实里，一场疫情早已让很多人放弃梦想和尊严，被迫蝼蚁偷生，苟延残喘，让我真切感受到自己原来活得如此真实且又无法粉饰掩饰的卑贱。 自幼至老，未尝一日废书的赵秉文说得特别现实： 病人，老人，又老又病的人，在这个多灾多难的时节，除了悲哀悲痛悲愤悲鸣之外，哪里还会有留心一朵花落的心情！ 就在写这些字的时候，一位朋友发来她的感慨，看了感触莫名。 面对这样的文字，就越发觉得时间紧迫，隐隐有朝不保夕的恐惧。 没多久，朋友又发来后续： 扯得有点远了，汪老仅仅说了梧桐叶易落而已，我却啰嗦这么多。 还是说汪老的文字。 汪老把玉渊潭的洋槐花写得极其简单，只一句话——玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。 这何止是写玉渊潭的洋槐花，也是写我老家院落四周的洋槐花。虽然是简简单单一句话，我就几乎闻到了老家的槐花香。 只是，此刻洋槐花的花期早就过去很久了。 ■ 相关文字↓ 2022年5月30日 |
|
|
