|
周末跟同学相约到中山顺德交界的“中国家电业黄金走廊”看望同学，免不了一顿酒。
司机是一个穿灰色滴滴代驾工装的小伙，圆脸，身材壮实，看上去温和。一路闲聊，说他的工作，说他的生活，说在这座城市的归属感，不知不觉大半个小时过去了，发现将他的生活翻了个底朝天，看到了一个滴滴代驾背后的乡村图景：一家三代分居三地。心里问，是怎样赢得他的信任的？ 偶尔下半夜骑2小时返程车上车后，看一眼导航，有30多公里，需要四五十分钟。已近深夜10点，预估把我送到后已经10点半，担心他回程安全。他笑笑：“骑单车回来，中山范围内都骑车回来。一般走到哪等在哪，运气好的话能碰到离家不远的回程客，之前送客到城区，就碰到过到三角镇的客，离家很近了。”他说一小时骑25公里，0点多可以骑到。前一天晚上从沙溪骑回去已经凌晨2点。谈起怎样进入滴滴代驾行业的，他说去年从一家企业离职，恰恰老婆回老家梧州岑溪农村生孩子，那段时间没有上班，不知道做什么，就注册了滴滴，通过了考试，那是去年7月，至今一年多了。掂量他此行收费100多元，一个月下来也该有大几千元收入吧。他说跑滴滴代驾是兼职，赚多赚少无所谓，一个月能搞3000块钱。主业是工厂品质主管，一个月工资七八千元。下午下班后出来接活，一般晚上11点正常收工。哪怕不跑滴滴，也到这个点睡觉。当天自己休息一天了，忙到凌晨也不累。 老婆和两个孩子留守家乡农村掂量他月收入过万元，可以把家人带在身边，他却说就一个人在这里，老婆带着孩子在家乡留守，他们还有一个大孩子，上小学2年级了。他说老婆回家生孩子之前也在这里打工，回家生孩子就没有出来。他们是打工期间通过征婚网认识的，登记后，对方给了QQ号，聊着聊着就聊上了，那是2010年的事，两个人的老家相距只有五六公里，是相邻的两个镇。他的大孩子在家乡邻镇中心小学读书，没有留在村小学就读。学校有一个接送车，早上到家路口接走孩子，下午到路口放下孩子。他说很重视孩子教育，希望孩子妈妈在家陪伴到6岁，这是孩子性格养成和智力发育的重要阶段，需要辅导孩子学习。他说一个同学的孩子，有家长陪伴，读书很厉害，刚上一年级语文数学都是100分，英语90分。他说本想把孩子送进岑溪城区学校就读，但要一两万元一个学期，实在读不起。许多城镇学生想往市区学校转，他的一个朋友做幼儿园园服，在市区就有几万套。他一家人分居三地，母亲在岑溪市里打工，老婆孩子和父亲留守家乡，父亲种了几分田的水稻，种来自己吃，不用买米。种的是村邻弃耕的村边田，也不用给租金，自己的责任田有点远，反而不想种了。他的家乡是梯田，都是一小块一小块的，种的是水稻，机械上不去，但水资源很充足，通过灌溉渠送到田边，顺着小溪水哗啦啦流，不需要抽水，水很清澈。 后悔买车建村屋却没买房他有些自责，后悔买车买错了，说前几年该买房的时候买车去了，真是笨了，当时不如拿来做首付买房，那时买房的话首付负担得起。2015年时，他一个同事的妹妹在东升坦背一个楼盘售楼部买房，建议他无论如何交个首付买套房，那时房价只有4000多元一平方米，首付十万八万元就可以了，如果买了，现在都翻一倍了。我问了他一个问题，在珠三角这么多年，将来老婆孩子怎么安排？在中山有没有归属感？会不会在这里买房安家？2014年，他用多年积蓄在老家盖了一栋房子，有300多平方米，花了20万块钱，他有些庆幸，要是现在回去盖房，砖的价格是原来的2倍，人工费从每天八九十块涨到了两三百块，已经盖不起房了。他酝酿着近两年回老家岑溪市买房，家乡城区房价三四千元，计划交个首付，然后就近找个工作，老婆也是这样打算，如果在家乡城市买房就不要出去了。我建议他，回家乡城市买房不如直接上区府南宁买房，一步到位，毕竟南宁工作机会多。他说南宁房价过万元，太贵了。他说也想去南宁，但第一步还是去市里，放个房子在那里，不管住不住。聊天中觉得，他的视野始终有些局限，该在工作地买房安居的时候，他选择了买车和回乡盖房；人口加速向省会级城市流动的当下，他还在酝酿回县级市买房。目的地到了，下车时，向他提了个要求：“能给你拍张照片吗？”他想都没想，愉快地答应了，报上了自己的名字，我就叫他吴生。想起叫滴滴车时联系过的号码，问这个号码还能找到他吗？他说那是个虚拟号，是系统生成的，一个小时后失效。
|
