|
“我对诗歌所知甚少”，这是一个多么自谦的称呼。作为一个诗歌批评家，沈健所阅读的作品，不能说汗牛充栋，那也是相当可观了，但是他依然说：所知甚少。 “我对诗歌所知甚少”，这也是一种非常诗意的说法。从有限的阅读，照射进无限的诗歌空间，就好像我们站在地球某个天文台，通过哈勃望远镜，能够见到广阔的星空。 诗歌与自由公众号近期将陆续推出湖州职业技术学院教授、诗歌批评家沈健的诗歌评论文章。我们将从他的新书《我对诗歌所知甚少》中，摘取内容奉献给广大读者。此后，沈健三十余年诗歌批评的文章，以及沈健的一些批评界的朋友的文章，也将一并推出。我们想以我们微薄的力量，推动中国诗歌批评的发展。 今天是第三期，我们为大家摘选的是沈健新书《我对诗歌所知甚少》中“'迷宫来访’：细读名家”一辑中的文章。 沈 健    “火盆里的炭将一生停留在灰中”:潘维《立春》细读① 在一篇文章中，我曾就“为无限的少数人”写作已成现代诗表达常态作过论述，意在分析并找出现代汉诗先锋探索中的推 广与接受路径与方法。然而实在地说，先锋诗歌本身就是人类语言触角的精英代表——诗人的一种殚精竭虑的探求产物，其被 受众接受必然有一个过程，甚至大多探索必然是无效的，这正如 数学家皓首穷经的探索，也许一辈子都不能前进一小步，而数学毕竟在教育中不断普及、推广，转化为大众的生命智慧与思维利 器。现代诗歌也是如此，一方面，先锋诗人为“无限的少数人”的 写作，促进了诗歌理念与技术的不断进步；另一方面，在大多数 成熟诗人写作进程中，读者审美趣味得到培育，大众的诗学情趣 得以涵养，接受面不断扩大，大众化日渐推进。这后一方面的诗 人，也许可以类比成从事数学普及教育一类的数学专家。当代青 年汉诗写作群体中，兼融先锋性与大众化身份的，在我看来并不 多，当年海子可视为翘楚，眼下的潘维也许可算一个。 说潘维是青年诗人，其实1964年出生的他也并不年轻了， 只是他的诗思探索与艺术实践一以贯之地处于一种朝气之中， 令人有虎虎生威之感。这个“生于浙江安吉孝丰镇一个人丁兴旺 的大家庭”，从小在女性、水、乡村风物中成长起来的诗人，曾经 梦想成为一个莱布尼茨式的数学家，初中未毕业就痴心于诗歌练习与语言创造。著有诗集《不设防的孤寂》（1993）、 《诗 50 首》 （2002）、 《潘维诗选》（2008）、 《隋朝石棺内的女孩》（2008）。他早期诗歌的主题是乡村、水、少女，“哀歌一样明亮”。以大型组诗 《太湖龙镜》为代表的中期作品，枝叶深芜、繁复斑斓，将汉语中的江南主题衍化得极其神秘、玄奥，充满了巫术式的繁秘、颤动、 昏眩，是当代汉诗中典型的先锋诗歌探索产物，具有广泛的影响与持久的魅力。 写于 2002 年正月的《立春》，则是诗人从先锋写作回归大众 耕耘的一个转折点，仿佛一个数学先知在极端个人化纸质星空 内穷尽心智的运算、推演之后，重新回到一个中学数学教师的角 色，要为周边的孩子们讲上几堂数学传播课一样，他先后写出 《除夕》、《冬至》、 《初春》、《同里时光》等一批诗歌，他要用先锋诗 歌的话语方式来处理传统题材，用蒙克、米罗、达利式的线条来 图绘中国传统国画，用简约明了而又充满现代意味的意象来完 成诗歌普及的使命。《立春》便是其中较为成功的一首。 如果说，《立春》是一首可以列入中学诗歌教材式的诗，我想并无夸张之处。这首诗几乎一反此前诗人斑斓莫测的风格，并未设置过多的阅读障碍，而是像跟中学生讲课那样明白切入，直接明了： 立春。邮差的门环又绿了/壁虎也在血管里挂起了小的灯笼/寒气贴在门楣上/是纸剪的喜字。祖母在谈论邻家女孩的蛀牙 / 声带布满褶皱。 诗，徐徐展开的是一幅江南风俗画：春节到了，乍寒还暖，小镇在洒扫，喜气贴上门楣，到处弥漫着的是“在欣欣向荣的柳风 里”“梳洗打扮之后的心情”。这种心情植根于“立春”沃土之中， 而立春，作为24个节气之首，是一个转折点，它承冬天之凛冽，启阳春之温煦，在自然为循环节点，在个人为人生节点，在国家与社会则为时代、政治、经济、文化各类节点之隐喻。诗人用“邮 差”喻之，既承接了古典诗歌中的“驿站”、“驿使”之意味，又富有现代气息，而“门环”则也是一个转折节点譬喻，如同一个形象道具进一步填实了“邮差”的隐喻意义。春天的到来是必然的，解冻的来临是预知的，漫长等待、忍耐的逻辑结果，就是除旧布新、生 机盎然时刻的到来。因之，“又绿”一词，仿佛一个话语召唤链条 按钮，将抒情主体的“熟练得像做家务”的自信与喝到“刚开封的 黄酒”的欣喜心境尽情地拖曳而来，奠定了全诗万物欣荣、大地春归的喜气洋洋基调。这是贯穿全诗、遍布画面的一个主色调： 欢快、温暖、明亮，而又纯洁得近乎天真。诗，起句不凡，却又明了简洁，写得节制冷静。 接下来的句子全是对这一欢快主色调的强化与补充。“壁 虎”与“灯笼”是一对充满了文化冲突的意象，前者是具有现代感 的审丑意象，经常在艾略特、乔伊斯、沃尔库特等人的文本中进进出出，而后者则是一个十分传统的中国符号，张挂在节日深 处，渲染着喜庆与祥瑞。在江南的“血管”内，相克相生的“壁虎”与“灯笼”被榫接一体，新的文化基因给生命带来新活力。“声带 上布满褶皱”的“祖母”与“邻家女孩的一颗蛀牙”，再一次用生命的循环呼应了自然生生不息的轮回，强化了诗歌欢快、鲜活、凡 俗、庸常的活底色。 至此，我们看到，诗第一节除了“壁虎”与“灯笼”一句有些刺 眼与突兀之外，几乎没有任何“扭断逻辑脖子”的句式。一般先锋 诗歌中“极端超逻辑反常规”表层现象，已经被悄悄替换为深层 的文化紧张，于是诗的张力如水而至，将读者理解之舟浮在了文化的海面上，生成了一种人见人爱、花见花开的审美风景。 如果说，诗仅仅描述这一场景，抒写此一意境，那么其独特 之处，也许并未超出前辈诗人如曹松、汪藻之辈，其价值与意味 也一定会大打折扣。要知道， 《立春》 几乎是一个被写滥了的题 材，其旨趣似乎早已指定： “木梢寒未觉，地脉暖先知”，唐诗宋词 以来的话语积累，仿佛百川东归大海的水系。若要跳出此一命 定，那就一定要有新的阐释视角，新的话语方式。诗的第二节笔锋一转，“书法、墨、宣纸、走神”等一系列古典雅文化元素，将抒 情的走向框定在了中国传统页面上，展开了一幅江南水乡小镇深厚文化底蕴所滋养的俗世图： 我的书法没有什么长进/笔端的墨经常走神，滴落在宣纸上/化开，犹如一支运粮船队 / 它们也该向京城出发了 诗，仿佛张艺谋电影一样，从一滴墨，化出了一支水墨“运粮 船队”，极其巧妙地将江南与京城、南方与北方、水乡府院与金碧 皇宫连接起来，拓展了诗的空间，伸延了诗的意蕴。但是，这样的 抒写不要说在古体诗词中，即使在陈东东、张枣的笔下也已有涉 略。潘维的独特性何在？ 诗，在这里突然地跳出了一个第二人称“你”： 我给你捎去了火腿一只、丝绸半匹和年糕几框 / 还有家书一 封。 “你”，语法上只是个人称，但在情感上，它是一个相濡以沫 的依偎对象；在心理上，它是一个无所不包的倾听符号；在精神 上，它是一个互为对象的主体依赖。正是通过虚拟的“你”的出场，诗找到了一个焦点与线索，仿佛一架古老的纺车，将林林总 总的风俗画元素织在了一起，形成了所指多元、丰繁的画面。“纸 剪的喜字”、 “火腿”、 “年糕”、 “丝绸”、 “做家务主妇”、 “管家”、 “缎 鞋”、 “刚开封黄酒”，这些日常性江南市民生活，被诗人用“细碎 小巧的笔法” （钱钟书语），组织成一幅江南立春长轴，仿佛一块蓝印花布，叙述了诗人对江南岁月的无尽热爱、无穷的依赖与些 许烦恼、些许伤感。 你知道，在这欣欣向荣的柳风里 / 我应该拥有梳洗打扮之后的心情。 这是“你”在诗中第二次出现，它在结构上穿针引线，同时， 也在诗的基调上添加了亲昵、温馨甚至闺蜜之感，使诗获取了温 润无比的人性力量。诗人好像一个万事万物的情人，以恋爱的眼 光与口吻，向人们絮絮叨叨他所见所闻的一切，而世界上的一 切，又在他眼中获得重生。在诗人眼中，“庭院里的那株腊梅”，完 全演绎了李易安笔下那个“却把青梅嗅”的少女转身的一幕： “喧 闹得有点冒昧，又有点羞愧”，那一颦一笑，那青涩唐突，那对于 春天与生命的渴望与尝试，若与汪藻“桃花嫣然出篱笑，似开未 开最有情”比读，我以为毫不逊色。 如果“立春”所带来的仅仅是无所不在的欢欣，那么，春天也 一定是缺乏丰富与深度的。诗在第二节重点转向沉重、苦难的一 面，转向“地窖阴暗的湿度”、 “苛刻的寒冷”： 三更敲过之后，整座府院 / 就掉进了一幅《寒江钓雪图》/ 墙 上的古筝，荒芜又多病 这既是对时间转折复杂性的清醒自觉，也是对生命感悟曲 折性的理性认知，从而增强了全诗欢乐基调的厚度与信度，让人 们对新生与快乐倍加珍惜，对现世生活倍加热爱。同时，这里出 现的古画、古筝意象，回应了前述“书法”、 “小诗”的雅文化铺垫， 将江南小镇置于高雅与世俗、文化与生活、士族与土著融合一体 的基础上，抒写了诗人对整个汉语“时间中的江南”的美学眷恋。 潘维的诗作，有着丝绸织锦般的奢华明丽，对惊心动容之美 的迷恋、追寻，而那潮湿得令灵魂发芽的语境，创造出了优雅多 汁的美与梦的泛滥之地。 这是著名诗人韩作荣对潘维诗歌的一段评语，也是一个优 秀诗人对另一个优秀诗人极其精准独到的把握。迄今为止，它是 我所看到的对潘维诗歌微观传达风格上最为贴切的评价，道出 潘维诗歌细节与语言的腾挪多姿、仪态万方的真谛所在。但是， 在《太湖龙镜》中那种密不透风的意象转接之间，令人头眩头晕 的华丽与繁复，也时不时有意无意地显露才华式写作的得意与 骄傲，在一定程度上毕竟存在着影响读者接受的负面作用，正如 过于华贵的“丝绸与织锦”，多了一份宫廷府院的光鲜张扬，少了 一份贩夫走卒的亲近朴实。但到了《立春》一诗中， “丝绸与织锦” 已被改换为“蓝印花布”，在素材、底料相似的基础上，针法、色 彩、纹理有了新选择，既保留了苏绣式的绵密，又汲取了桃花坞 年画的大俗大艳元素，焕发出了一种新的面貌。 首先是口语了无痕迹的运用。诗人这样写江南河水的曲折 流动，“河水拐弯熟练得像做家务”，与语境水乳交融让人生出些 “散文化”的疑问来；对生命的低落与哀伤，他写出了这样结实而 多悲的生活细节： 火盆里的炭将一生停留在灰中 在这哀歌一样的句子里，“炭”的“一生”、 “火盆”、 “灰”，将生 命的存在过程与存在场景，通过微妙的“停留”一词融汇在一起， 形成了一道典型的油焖东坡肉式的佳肴，肉在汤中，汤在肉里，味 在香气间，香在油光中。既注满了灰烬的忧伤，也充溢着火焰的欢乐。这样的生活化、口语化句子，视之为佳作，也许并不夸张。 其次是纯真质地的光大延伸。早期潘维在他的创作中，以一 个“玻璃孩子”形象呈现在汉语诗坛，但他的“谦卑”建立在他的 “骄傲”之上，往往会因为保有童心而自设障碍，甚至会极端化到 不怕伤害世界而一意孤行。但是到了《立春》的现阶段，这种纯真 质地，却有了本质的新生。毕竟人生苦短，岁月漫长，不老的潘维也“年过四十，放下责任”，“岁暮的影子，又徒增了些许无辜的华 丽”，红尘之后，显露的纯真已经是无功利的纯真。“一块未出嫁 的蓝印花布”，成了这一纯真的承载物。“出嫁”是潘维用滥了的 意象，但他毅然返回到“未嫁”状态，以“冒昧”、 “羞愧”的形象展 示在世人面前，成就了一种璞玉如初的混沌无知形态。因为诗人懂得，“小家碧玉比进步的辛亥革命 / 更能革掉岁月的命”。纯真， 是一个诗人永葆活力的奥秘所在，也是一种历尽沧桑者的可持 续生命力所在。 正如数学界存在着两种数学一样，现代诗歌领域也存在着 两种诗歌。据科学史学者洁若德何顿研究，爱因斯坦在写相对 论方程式时，经常宣称他总是问自己有关时空的问题，“只有小 孩子才会好奇地想知道此类问题的答案，也只有小孩子才会回 答”。数学与诗歌在世界的最深处是相通的，既原始幼稚，又丰富 精彩，充满了人的蓬勃感性活力。做孤单的数学家是光荣的，做 大众的数学教师也是神圣的。诗人也应如此，如果居寂寞先锋诗 人之高，则应忧诗之对下里巴人的普渡众生；如果处喧闹俗世诗 人之位，则须忧诗之对阳春白雪的普及提升。 愿我们的青年先锋诗人，在为“无限的少数人”写作的同时， 也多写一些适合中学生阅读的诗歌！ 附《立春》 立春 1 立春。邮差的门环又绿了。 壁虎也在血管里挂起了小的灯笼。 寒气贴在门楣上， 是纸剪的喜字。 祖母在谈论邻家女孩的蛀牙， 声带布满了褶皱。 我的书法没什么长进， 笔端的墨经常走神，滴落在宣纸上， 化开，犹如一支运粮的船队。 它们也该向京城出发了。 我给你捎去了火腿一支、丝绸半匹和年糕几筐， 还有家书一封。那首小诗 是我在一个傍晚写成的：门前的河流 让镇上的主妇们变得安静， 河水拐弯熟练得像做家务。 不远处，就要过年了。 节日的气氛整天在我身边忙碌。 似乎橱里的碗也亮了许多。 至于庭院里的那株腊梅， 喧闹得有点冒昧，又有点羞愧。 每当夜风吹过，就会有一阵土腥弥散。 水乡经过染坊的漂洗？ 成了一块未出嫁的蓝印花布。 2 解冻之时，木犁 或者虫蚁疏松着泥土。 当然，还需检查地窖阴暗的湿度。 今日，在管家的安排下， 全家都在擦拭、扫房和沐浴。 女童的缎鞋则像刚开封的黄酒， 匆匆穿过精巧的游廊， 在空气两旁刺绣出瑞香与迎春。 你知道，在这欣欣向荣的柳风里， 我应该拥有梳洗打扮之后的心情。 但是，衰老的冬天仍有着苛刻的寒冷。 三更敲过之后，整座府院 就掉进了一幅《寒江钓雪图》。 墙上的古筝，荒芜又多病。 火盆里的炭将一生停留在灰中。 岁暮的影子， 又徒增了些许无辜的华丽。 ①题目诗句选自潘维诗作《立春》；本文原载《名作欣赏》2011年11月。
微信ID：Poetry-Freedom |
|
|
