|
我与我的两本书
中间穿红衣服的是作者 我从小就心疼母亲体弱，特别是过年寒冷时，她腰腿疼，还因哮喘或胃病去看急诊。父亲挣钱养家，无暇顾及家里的事。姐姐长我多岁，上学比我早，课业負担也比我重。陪母亲去医院或诊所看病，我就有了机会，“长大当个好大夫，为母亲诊病”的意念埋藏在心底。小学四年级时一篇命题作文写《我的理想》，内心秘密被写了进去。发作文那天，老师让我读给全班同学听，因此同学们都知道我长大想当医生。 事实是我当了一辈子中学教师，对于教师这份职业，我是从命并慢慢爱上的，后来很爱——教了三十多年中学就没有教够。有人问起工作，我会笑着回答：“当教师，在中学教书。”言谈之中，难掩内心的自豪。 不管怎么说，我当教师的乐趣是别人体会不到的。 首先，我留恋学校生活。在学校教师之间的关系也相对简单，我们的喜怒哀乐离不开学生，很少谈钱、谈无聊的事情。我在的圈子里，人们日常节约有度，不铺张也足够体面，很有生活智慧，我习惯并喜爱这种单纯与简朴相揉的活法。而在精神层面，教师显得富足，也让人羡慕。黑板前、讲台后几十个春秋，大家就像上了弦的陀螺一样，把工作当快乐享受。 我们的工作对象是十几岁的中学生，而中学又是人生长得最快、变化最大、最有活力的一段。作为老师有幸见证孩子们的这段成长，总感觉未来的人才，是从我们这里起步的。一届又一届的学生就像一茬又一茬的庄稼，期待地看着他们，快乐地工作着。几年、十几年以至几十年后，这些学生，他们长大成材，身体也比老师还高，他们中许多人的能力与贡献远远超越了我这个老师。而多年前那一张张稚气的笑脸恍惚就在眼前，两相对照，心中升腾的奇妙感觉是唯有亲历才能体会的。我工作过的地方，无论农村公社中学、县重点高中、还是省城热门初中，都一样。 无数的学生，无数张笑脸，在我心中装订了一本厚厚的书，书中每一页都有一个生动的故事。夜阑无梦时，一张张可爱的笑脸呈现我眼前，此时的我，放下烦恼，忘记时间，这是只有我自己才能读到的书啊！它五彩斑斓珍藏心中，只要想一想，记忆深处的小故事就活了起来，成为我的精神食粮。 再看我的第二本书。 第二本页少分量重，教学工作三十载，它陪伴我走过每一步，这里记述的都是教过我的老师。
第一页，杨玉枝老师。她美貌，慈祥、庄重。小学六年，她是妈妈一样的班主任，教语文。杨老师读课文很有感情，我爱听爱学也爱读。我们是杨老师的开门弟子，她很爱我们。自习课上，她常为我们削铅笔；课间，她又很喜欢给女同学梳小辫。当有调皮男生故意捣乱、违反学校纪律等事发生时，她会大声严厉地批评，那与平时判若两人的声音至今响在耳边。我是班干部与杨老师接触多一些，我爱她，敬她，又怕她。有一次，杨老师在班上抽查作业，看着我的本，突然皱起了眉头。我的心揪着，不知出了什么错。见她舒展眉头，上翘的菱角嘴抿起，笑了，我才松了那口气。这是我脑海随时会跳出的一幕，在后来几十年的学习与工作中，我做事细心，得益于杨老师的培养教育。 第二页，王德绅老师。初中二、三年级的语文老师兼班主任，她热爱教育工作，上课总是笑眯眯的，很可爱。初中毕业时，她极力劝我不要报考工科中专，要考高中，还几次家访说服了我的父母。结果是，我继续留在海河之滨那所我热爱的女子中学，读到高中毕业。是王德绅老师助我完成了高中的学习，我喜欢高中的功课，感激王老师。 第三页，是戴着深色宽边眼镜、不苟言笑的韩襄生老师。他教高三俄语，高高的个子，很魁伟。冬天常穿一件学生蓝中式外罩，一条咖啡色西裤。上课，在课桌间边走边讲边提问。问题一出口，叫姓名与教鞭点桌同时到位，学生立马起立回答。突然袭击的提问方式加上韩老师严肃的表情，俄语课都精神集中、不瞌睡。就连韩老师黑皮鞋踏到木地板上“嗒、嗒、嗒”的响声，仿佛也在提醒“专心、思考、回答”。韩老师嗓音浑厚、洪亮，口语很流利，“刷 刷 刷”板书也又快又漂亮。他是高三把关教师，外语教研组组长，天津市劳动模范。遗憾的是，这样一位深受学生爱戴的韩老师，在上个世纪六十年代的运动中遭遇残酷迫害，自缢身亡了。韩老师的工作形象，一直影响着当了英语教师的我。
前排左二是秦丽华老师，左三是于春明老师 第四页，于春明老师，高一至高二教我们政治兼班主任。政治课上，于老师习惯站在讲桌后的正中位置，双手左右分开扶住桌边，低头讲课。眼睛从教室的东窗户看向西窗户，再从西看向东，学生认真地听课却看不到老师的表情。周会课上，于老师通常给我们讲有关中苏关系及苏共领导赫鲁晓夫的新闻故事。他倒背着手，偶尔打个手勢，从讲台的东头走到西头，再从西头走回东头，眼睛下看地面上瞅天花板，侧身对着我们。无论政治课还是周会，于老师酣畅淋漓地讲，我们盎然有趣地听，不枯躁。可能于老师与众不同的讲课方式让外人纳闷吧？听说，于老师上大学时很腼腆，从不与女同学搭话。大学毕业后，却被分配到天津女一中这所重点中学工作。夸大地说，他很紧张，紧张得不知如何是好。第一天上课，进教室不敢看学生，登上讲台就鞠躬。大声问：“老师好！”不得了，几十名女生“哈、哈、哈”笑得前仰后合。如今，于老师已八十几岁高龄，师生聚会，他的“老师好”仍是让大家捧腹不已的趣事。古稀之年的我们，一如既往地敬重、热爱谦谦君子的于老师。 第五页，秦丽华老师。升入高三的我们二班，秦老师接替了于老师的全部工作。她是南方人，娇小干练。毕业于中国人民大学，政治教研组组长，高三把关人。讲课声音响亮，口齿清晰，思维逻辑性强。对班主任工作，秦老师认真、负责。高中毕业是第一个人生拐点，就业还是升学，我面临选择。读高中我父亲就不支持，高考没敢想过。“当医生为母亲治病”埋在心底的梦想，已成死灰。一天放学后，突然秦老师让我留下……谈话主题是让我参加高考。老师的鼓励，让我受宠若惊，但也坦白地说明我没做任何准备，课本都被卖掉了。秦老师说：“考文吧，不用准备。语文、俄语别复习了，政治看看，历史得背……”那晚，我思绪翻滚，双腿发软，推着自行车回了家。转天下午，同班同学朱淑兰借了九本历史书给我，我开始背历史。秦老师于关键时刻推了我一把，改变了我的人生轨迹。此生与abc结缘，能当中学英语老师，多亏秦老师。我生命中有许多贵人，秦老师是最重要的那一位。 第六页，高二语文邵毓棠老师。课堂上，他把一篇篇古文中的实词、虚词掰开揉碎讲给我们，课后还指导我们刻成文字材料印发，人手一册。 第七页、第八页、第九页……书中每一页都站立着一位知识丰富、和蔼可亲的任课老师。工作三十年，是从小学到大学所有教过我的老师，他们的敬业精神及得体的言谈举止影响着我。在“尊师重教”的正经环境遇到“读书无用”的灾荒时，我变着法教书，将个人所学传给学生。感谢所有教过我的每一位老师，他们是我心目中最值得敬佩和最难忘的人。 我信“当好老师不易，好好当老师在自己”，退休后我办了“好基础英语”班。十八年的课外辅导，使许多学生悄然转变，轻松起飞，我的第一本书加厚了。 告别讲台，在老年大学的课堂里，我再当学生。学习唐朝张若虚的《春江花月夜》，遇疫情停课。老师安排在家自学，我一遍遍地朗读：“……人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水……”此时，我脑海总会交替浮现活泼的刘蓉蓉老师，与学者气质的高平生老先生，是他们带我走进古诗词并感受其强大艺术魅力的。发现没，我的第二本书也在加页增厚…… 2021年12月至2022年5月写于石家庄。 作者：慕淑凤
◆慕淑风：白色元旦1969 |
|
|
