|
潘维：1964年出生于浙江湖州。居住杭州。著有诗集《潘维诗选》《水的事情》等。获17届柔刚诗歌奖、第二届天问诗人奖、两岸诗会桂冠诗人奖等十余奖项。作品被多种外语翻译。任职海南琼州学院。国家一级作家。
潘维的诗是独一无二的，他的诗里有汉语中全部的中国江南。 ——时辉 潘维的诗不仅其有古典诗歌的灵气，也富现代汉诗的感性；作为一名江南诗人，他在“化欧化古”两方面，堪称一世之英俊，特别引人入胜。 ——柏桦 潘维的诗，试图通过重建江南之美，重建与一度消失的中国传统之美的联系，安慰我们这个时代的人心焦虑，从而重建现代中国人的精神生活。 ——李少君 潘维的语言很具穿透力，自如地往返在江南现实与历史的两丽，他的诗作拒斥这个年代的道德绑架。他是当今不多的几位凭写作即可真正存立的诗人。 ——朱朱 没有潘维的当代江南是无法想象的。在洪水般迅猛发展的现代化进程中，是潘维为我们打捞了乡愁文明的记忆。他的诗歌摆脱了西方话语权的控制，捍卫了汉语诗学的尊严。 ——默默
梅花开了 潘维 梅花开了，才知道还有家乡， 今夜，我请你睡觉潘维
梅花酒 潘维 那年，风调雨顺；那天，瑞雪初降。 一位江南小镇上的湘夫人接见了我。 她说，你的灵魂十分单薄，如残花败柳， 需要一面锦幡引领你上升。 她说：那可以是一片不断凯旋的水， 也允许是一把梳子，用以梳理封建的美。 美，乃为亡国弑君之地， 一弯新月下的臣民只迎送后主的统治。 这些后主们：陈叔定、李煜、潘维…… 皆自愿毁掉人间王朝，以换取汉语修辞。 有一种牺牲，必须配上天命的高贵， 才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。 她说这番话时，雪花纷飞， 在一首曲子里相互追逐、吻火。 我清楚，夫人，你曾历遍风月，又铅华洗尽； 你死去多年，人间愈加荒芜：梦中没有狐女， 水的记忆里也没有惊鸿的倒影。 根据一只龙嘴里掉落的绣花鞋， 和一根丝绸褪色的线索， 我找到了你，在清凉之晨，在荒郊野外： 你的坟墓简朴得像初恋的羞涩， 周围的青山绿水渗透了一种下凡的孤独， 在我小心翼翼的目光无法触摸之处， 暗香浮动你姐妹们的名字：苏小小、绿珠、柳如是…… 夫人，虽然你抱怨了阴间的月亮、气候， 以及一些风俗和律法， 但唯有你的死亡永远新鲜，不停发育。 从诗经的故乡，夫人，我带来了一瓶梅花酒， 它取自马王维1号汉墓帛画的案几中央， 据说，酿制它的那位画工因此耗尽了魔力， 连姓名也遗失在雪里，融化了。 我问道：是否我们可以暂时放下礼仪， 在这有白玉和金锁保佑的干净里， 在这凤凰灵犀相触的一瞬间， 让我忏悔、迷醉，动用真气， 动用爱情。唯有爱情与美才有资格教育生死。 （下文写于2013年2月，原文标题《我们的潘维》，收于《读潘维》那本书里。现在我把它改名为《潘后主的爱与哀愁》，缘于他最近的那首《梅花酒》。我的意思是，换作今天，我再写不出那样的文章。现在的潘维变了。变在他身上是一个精深微妙的动词，直通他的精神领域，只可意会，很难一语道破。他可以被言说的部分是：他已获得爱情，并闪电结婚。） 潘后主的爱与哀愁 鲍贝 我相信，潘维的诗歌在千万年之后仍然会有更多的人去品读，更多的人去思考。他与他的诗歌，已成为奢靡江南阴郁而独特的符号。 再没有人比潘维更忧伤，也没有人比潘维更孤独。他的忧伤和孤独是暗得发紫的凌晨。深暗无边无际，却已然有一小束光源在并不遥远的前方浮现，引他进入更深处。他朝着那束光而去，热烈而孤独地走着，走在他自己的时间和空间里，走在只属于他一个人的王国里。那里的汉语华丽而颓废，充满紫蓝色的阴郁，等待出土、还原成形。偶尔，他也会抽身而走，走到他身处的现实世界，带着张望和探索的意味。他很努力地去靠近陈规旧俗，坦然面对并去尝试理解，却又迅速遁形，躲回到他的王国里去。他在他一个人的王国里，率领着他的汉语，犹如指江点山的将军率领着他的千军万马。每一场厮杀和呐喊之后，忧伤更深，孤独更重。 他是一个“诗人”，是被“诗”选中的“人”。诗人在人间的非凡使命，注定他与常人有诸多不同，注定他要在热闹沸腾的人间承担终身孤寂。 这么说有点诅咒的意味。然而事实如此。他的朋友们，包括我，对他的孤独都有深刻领会。在某一年的年终联欢会上，朋友们曾为他隆重颁发“终身孤独奖”。颁奖的夜晚，带着跨年的热烈气氛。墙上挂满五彩气球，一串连着一串，密集而饱满，我总担心听到气球会在我耳边突然爆破的声音。潘维那晚是获奖者，也是主持和颁奖者，因此他显得更为活跃和热烈。我也获得他宣读并颁发的“年度撕夜奖”。我们在意外获得如此奖项的同时，并不觉得意外，而是接过一份沉甸甸恶狠狠的补偿那样，欣然接受。奖项是朋友们根据获奖人量身定制的，带着戏谑的祝福和善意的提醒。大家都希望，孤独的人不再孤独，熬夜的人不再熬夜。虽然，直到今天，潘维仍在继续深入他的孤独，而我仍喜欢醒着守夜。 潘维在获得孤独奖之后，很快认识了一位新女友，开始他的新一轮恋情。他几乎是迫不及待地向朋友们宣布。在朋友们面前，他不保留他的任何秘密。简单纯粹透明到一滴水的程度。 对于潘维来说，恋爱是一件多么令人幸福快乐的事情，不拿出来分享，简直就是犯罪。然而，他的恋爱与失恋，我们听得太多了，早已不觉得新奇了。但碍于他的认真劲儿，我们只得再一次祝福。他不断向我们强调：这一次真的是爱了，我爱她，她也是深爱我的，我们真的是不会分开了。要是他女友正好在他身边，他会拉着她的手向我们秀甜蜜秀恩爱。要是女友不在他身边，他会拨通电话，让我们所有在场的人，都跟他女友说一番祝福的话，分享他的幸福。他的幸福、甜蜜和快乐如满溢的水，直接能够感染到每一位。他比任何一个孩童更纯粹、更直接、更通透。 我曾一度怀疑，潘维的自我陶醉能力是否也来自于他的诗性？不管怎样，一个人拥有不断恋爱的能力总是一件美好的事，值得为他祝福。 然而，潘维的恋爱，就像一个患有习惯性流产、却又拥有超强受孕能力的孕妇那样，他的每一次膨胀，都令人欢喜，更令人忧心忡忡。他每一次倾尽全力使劲去爱的女人，最后都一个个离开了他。没有一个女人能够陪他爱到底。至少到今天为止是这样。这是否也是神赋予一个诗人的使命？命令他在这个人间领略无穷无尽的爱欲与痛失、幸福与孤寂。 因此，潘维的失恋与他对待失恋的姿态也如此与众不同。他从不抱怨这些女人们的恶毒与善变，哪怕稍稍怀疑一下这些女人们是否或多或少地利用了他？然而，他从来都否认恶的一面。他只强调善与美。 在潘维眼里，这些女人，个个如天使。背叛他、离开他、甚至跟随别的男人远走天涯之后，她们仍然是天使。他仍然爱她们，问候她们，与她们做朋友。 最近几年，与潘维恋爱的女人们年龄越来越小。小到80后，甚至90后。有几个是刚从学校里出来，或仍在学校里就读的学生，再过一年半载就要毕业。潘维利用自己在社会上的人脉关系，为他的女友们联系工作、落实单位，无偿提供住处，俨然是一位父亲对待女儿的给予和无私奉献。 跟潘维恋爱过的小女人们，在潘维的帮助和爱恋之下，迅速得以成长，并重新确立自己的社会价值和人生观。我们戏说，潘维就是一所另类的“皇浦军校”，是专门为年轻女子准备的培训基地。玩笑归玩笑，离开潘维的那些小女人们，还真是个个出落得清丽脱俗、妩媚动人。 去年某日，潘维的其中一位前任女友，从法国回到杭州，在我家住了一晚。那一夜，我们一直聊至凌晨四点。我们通过潘维认识，聊的话题自然离不开潘维。事实上，我们几乎都在聊潘维。她说了好多关于潘维的事情，也问了我一些潘维近来的动静。知道他仍走在恋爱与失恋的途中，她表示感慨。离开潘维多年之后，她对潘维仍然充满感念与欣赏。言词间全然没有离弃之后的抱怨和控诉。虽然他们在一起的时候，也曾有无数的争吵和猜忌以及彼此的伤害。她已转身嫁作人妇，但她还是坦然承认，潘维是她在生命中深爱过的最独特的男人。她只是为潘维感到遗憾，像潘维这样的人，只适合恋爱，不适合居家过日子。 人无完人。生活同样没有完美。有些人永远长不大，这是一个人的缺陷，也是一个人的可爱。潘维的可爱之处就在于他的长不大。他对恋爱对女人对美的姿态，仿佛永远停留在一个固定不变的节点上，他奇迹般地保持住了青春期才有的那份激情四溢和青春荡漾，从来都不知道疲惫。他与一个女人恋爱的时间里，就像一个贪玩的孩童，越玩越疯狂，越疯狂越投入，不知道要停下来休息调整。 他把他爱着的女人，命名为爱妃、女奴、性奴、女仆、小宝贝、小心肝等，同时，他也甘愿为女人俯首称臣，为女人做牛做马。他和朋友在喝酒的时候，会突然宣告：我要先回去了，已经到了我小宝贝定的时间了，过了这个时间不回去，我是要受到惩罚的。于是，朋友们更来劲，不让他走，并询问他会是什么样的惩罚？他说：是这样的，她要我回去写检讨书的，写得不好，还要重写的，这个比较麻烦。 他转述他与女友之间的隐秘生活，从不觉得这是露羞。有一次，我们一起去拉萨参加活动，在机场碰见他的时候，，我见他脸色苍白，两眼空洞，便问他昨晚是否没睡好？他坦然告知，昨夜和女友折腾了一夜，几乎没睡过觉。我说，你这样的状态到了拉萨会高反的。他也很担心自己，但他舍不得他女友，愿意为她爱到死。到拉萨的当晚，他病倒了，挂了一夜点滴才缓过气来。换成别人，这种事情一般不太会直言不讳地说出来。就算坦然说出来，听的人也会怪怪的。但从潘维嘴里说出来，却那样自然而然。 遭受失恋，对大多数男人来说，都会觉得这是一件很没有脸面和伤自尊的事情。一般都会在朋友们面前遮掩事实真相，或闪烁其词避开不谈。而潘维不同。当人家问他，你和你女友又分手了吗？他会立即纠正：不是分手，是她不要我了，她抛弃了我。神情自然是万分沮丧的。他好像从来都不要在情感上面去争回个什么脸面或者自尊，当然，他也绝对不是为了表明自己的一种气度才摆出来的一副姿态。他并不要求自己崇高。他只是顺应自然、从不矫饰与隐瞒。坦白和透明，是他最本真的东西。要是抽离了这部分，潘维就成不了潘维。哪怕她的现任女友逼问他是不是还爱着前任女友的时候，他也会回答：我还是爱她的，只是她不爱我了。 那么现在的你爱她还是爱我？ 我都爱的。 没有一个女人愿意听到这样的答案。换成别的男人，自然也不会是这种答案。 本来，潘维就是被冠以“诗人”的人，与众不同是他存在于这个人间的根本。他才情横溢，却不懂哄慰女人。他只懂得消受美与时光，敏感细腻如灵犀。脆弱的部分又堪比芦苇。要怎样的女人才能够真正与他呼应，并完全纳得下他？事实上，这不仅是女人的困惑，也是潘维的困惑，更是这个时代的困惑。 按我们常人理解，失恋之痛，是需要一个人慢慢消化并让时间来帮助他去一点点埋葬的。然而，潘维不，当失恋来临时，他仍然不失去啤酒与欢聚。他天才般地创造了“失恋酒”。去年夏天，他再次被一位天使般的年轻女友抛弃。伤痛欲绝的他，到处打电话宣告，并让朋友之间也相互奔走相告。接到他电话的那天，我恰好结束一场远行回到杭州。他和弱水、志毅、道通等人在一起。正奔赴于一场饭局。他命令我立即扔下行李，赶去安慰他。并命令我在弱水、道通之后，安排饭局，轮流请他醉酒。他命令所有的朋友请他醉酒。他需要大量的安慰。犹如一位病入膏肓的病人，明知药物已失去起死回生的效果，但还是要靠吞食大量的吗啡来缓解他无法战胜的疼痛。 去年那场“失恋酒”，从开始到结束，整整持续了一个月。很多请客的朋友同时也被人请，因此连续很多天泡在酒桌上不回家的朋友不计其数。他的一场失恋，把很多朋友搞得人仰马翻，醉酒醉到痛心疾首、捶胸顿足。在那一个月里，好多朋友的脸，都是惨白惨白的，眼眶深陷无神，双眸布满血丝。他们自己失恋都不曾如此迷茫错乱过。他们聚在一起，终于开始破骂潘维，数落这场“失恋酒”的创造者如此荒唐而不可救药，简直令人发指。他们发誓不再理这个破人，再也不喝酒了，回家睡觉去。骂完之后，他们又开始轮流设局，拎着酒去找潘维。这是男人间的友谊。女人往往不可理解。 更让我不可理解的是潘维的方向感。在这里不得不提一下。我以为我已经是一个很没有方向感的人，每到天黑更是分不清东西南北。潘维居然比我更白痴。每次他坐上我的车，就会自告奋勇地为我指路。因为他去过那里。他明明去过那里，我不得不听他指挥，然而每次都是错误的。后来，我再也不听他的。但我自己又找不着路。于是我记住了一点，只要他指左，我就往右，他说东，我就往西，如此反着来，居然都走对了，几乎无一次例外。 或许一个天才，总会有某些部分是迟钝的。说是迟钝，也可以说是不谙世事。有一年春天，某个县城为了宣传旅游事业举办了一个杏花节，请了一些诗人作家们去应景。潘维和弱水等人也应邀去了。在杏花节开幕式上，众人纷纷赞美了杏花之美。潘维被第一个请上台发言，他立即朗诵了一首《梅花开了》。这是他写给北岛的诗歌，是他喜欢的。但他并不关心主办方和杏花是否喜欢。惹得弱水等人拼命在台下向他示意，他却浑然不觉。等他终于朗诵完毕施施然飘下台，弱水他们骂他，你这不是存心跟人家唱对头戏嘛！ 潘维除了爱女人之外，还酷爱酒吧和啤酒，酷爱和朋友们亲密无间的欢聚。然而，啤酒不能安神，欢聚亦不能令人驻足。真正能够随他深入肺腑读懂他孤寂部分的，唯有诗歌。他一次次在孤寂的深夜向阴郁靡烂的江南，打捞他被雨水淋湿的受过伤的爱情记忆。一篇又一篇绝美的诗歌，如亡灵般诞生。在不可测的天空中，一定有一双神的手在挥洒某种东西，只有他能够捕捉到，并轻轻接住了。 如果说，女人和啤酒对潘维来说，就如生命。那么，诗歌于他来说，却是高于他生命的一种事物。在他的个性里面，我不知道是否潜伏着一种很彻底的病，一种需要与人分享美的强迫症。很多时候，他完全像个孩子，只要他自己觉得美，就一定以为别人也是如此。因此他不分场合，不分人群，只要有人稍稍怂恿他一下，他便开始朗诵他的诗歌。他肯定以为在这个世界上，再没有比诗更美的事物。他是如此需要人们分享这份无与伦比的美与诗意。然而，他并知道，有些场合的有些人并不能够立即承载起美与诗意。就如坚果好吃，但在深夜里让一个人吃下大量的坚果，他会消化不良会呕吐会感觉不适是一样的。 记得某次饭局，一大桌子人。有一半是潘维的朋友，有一半不是。酒喝至尽兴，潘维主动站起来朗诵一首他自己的诗歌。一阵掌声落地，顿时安静下来。潘维的普通话不那么标准，发音缠绵又阴柔。朋友们在平时听多了，也就习惯与适应了。但对于陌生人来说，实在是很难为他们的。长长的一首诗歌，再抑扬顿挫、再富有感情，要求别人完全听懂是不可能的，更何况酒精让人的大脑兴奋和混乱着。潘维的朗诵在继续。人群中却躁动喧哗起来，有的人在碰杯，有的和旁边的人说起话来，也有的人干脆站起身做出各种奇怪的动作。潘维朗诵了一半，忽然刹住，坐了下来。 有人问他：怎么还没朗诵完就坐回去了？ 潘维黯然回道：你们离我很遥远。 没几个人能听明白他在说什么。听不明白也没关系，没人愿意去追究。在沸腾的酒桌上，喧闹的人群中，潘维的眼神凝视在空中的某个虚无的点上，孤独到令人窒息。我走过去，敬他酒。他像孩童般看着我，用梦魇般温柔的语气对我说：小雨，你可不许造反，我们是从宋朝开始认识的。 孤独本是默然无声的东西。然而，在潘维那里，我听见孤独会尖叫。他如此热爱交友热爱着人群，他运用热闹和忙碌去对抗孤独这只怪兽。然而，越对抗，越孤独。 有时候，我会产生一种错觉，感觉潘维是一个古人。他身上的阴气太重，仿佛吸附着千万年前的旧灵魂。他又是一个极度迷信的人。相信宿命。相信冥冥中有神灵的存在。 他把家收拾得很干净，除了近万册书籍之外，还摆放着从各地收集回来的蝴蝶标本、亿万年前的化石、某些动物的尸骨与头颅、还有观音菩萨，以及遥远的唐卡。他的屋子里到处弥漫着远古时代的旧气息，森森然充满凉意。每次去他家中做客，要不是都有一大群人闹轰轰围在一起，我恐怕不会一个人在那个家中呆很久。 平时他懒于做家务的时候，便叫钟点工上门收拾打扫。那天，他叫来的钟点工是一位中年妇女。那女人在房间里擦地，潘维坐在客厅看书。忽然，那女人拎着抹布从房间里走出来，说：我一个人在你家干活有点害怕。 潘维说：有什么好怕的，我不是坐在这里吗？ 那女人说：你坐在那里我更怕。 为什么？ 你身上有阴气。 大概人与人之间，是会有某种磁场的，有些人碰在一起会彼此吸引，而有些人注定相互抵触。 去年四月底，受贺中邀请，我们一起去拉萨参加西藏多派唐卡活动。活动结束之后，潘维、贺中、陈东东和我，一起订了5月1日的机票飞抵太原，去参加一个由《名作欣赏》杂志社举办的小说派对。《名作欣赏》杂志的主编赵学文先生和续小强都是第一次和潘维见面。潘维的诗歌他们早在见面之前读到过，都非常喜欢。 见到潘维的那一刻，赵学文先生对潘维说：我第一眼看见你，就认出你是一位诗人，你身上有与生俱来的忧郁气质。那晚的饭局中，续小强和他编辑部的同事们，各自朗诵了潘维的诗歌。赵学文先生和潘维都喝多了，两个人紧紧抱在一起，好久都没有分开。我当时都被这个场面给感动了。这是一个才情横溢的人与另一个才情横溢的人相遇的结局。那个长长的拥抱里，有着两个大男人之间惺惺相惜与相见恨晚的意味。是诗意与侠义的相逢。是南方和北方的彼此吸引。 那次见面之后，赵先生和续小强开始为潘维筹划诗歌品读会。这是一件成人之美又意义深远的事情，它与功名利益毫无关联，只与赏识结缘有关。续小强除了主编杂志之外，同时也是一位颇具才情的诗人。他在百忙中甘愿为潘维的诗会奔波筹划。男人与男人之间的友情，有时候更有深度，也更超脱。 潘维对女人几乎是博爱的，对男人亦是如此。反过来，女人们喜欢他，男人们也一样喜欢他。按他的说法，一个人活在这个世界上，最需要的是广阔性和丰富性。仿佛他身上具备了某种魔力。潘维是幸运的，是受神恩宠的人。虽然他一直走在恋爱与失恋的途中，至今孑然一身，仍未获得他理想中的情人与爱。但他获得了无数的朋友与博爱。他是我们的潘维，是所有人的潘维。 2013年2月28日于西溪风情
鲍贝：70后小说家。著有长篇小说:《伤口》《空阁楼》《独自缠绵》《你是我的人质》《观我生》《松开》《去奈斯那》《悦读江南女》《穿着拖鞋去旅行》等。 |
|
|
