专访||诗人杜涯

诗人简介

杜涯，1968年出生于河南省许昌县乡村，毕业于许昌地区卫校护士专业。曾在医院工作10年，后离开医院，在郑州、北京任图书编辑、杂志社编辑等职。12岁开始写诗，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》《杜涯诗选》《落日与朝霞》。先后获“新世纪十佳青年女诗人”称号、刘丽安诗歌奖、《诗探索》年度奖、《扬子江》诗学奖、鲁迅文学奖等。现居许昌市。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

我是在1980年我12岁那年的5月开始诗歌写作的。我走上诗歌写作之路，最先是来自于我母亲的启蒙。我母亲知道许多民间歌谣和经传，在我的童年和少年时期，我母亲经常念诵这些民间歌谣和经传给我听，使我接触到了最初的诗歌元素，并被其滋养和培育。大约是受了母亲所念诵的歌谣和经传的影响，我12岁那年，5月初的一个星期天，我在我们家院落前的杂树林里写作业时，看到周围绿树成荫、春意深浓、风摇枝叶，我忽然就有了写诗的冲动，于是就在作业本上写下了第一首诗歌：《歌唱春天》；一个星期后，我又写出了第二首诗歌《春天的早晨》。从那以后，我便开始走上了诗歌写作之路。所以，最早激发我写诗的灵感，内在的是中国传统文化的濡养，外在的则是当时周围春天的深浓、繁茂、强烈而又蓬勃、明丽、浓郁的景象。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

我可能要多选择几位：杜甫、李贺、荷尔德林、里尔克、叶赛宁、凡高、普鲁斯特。这几位先辈都是我的深爱，缺一不可。

2016年4月，江苏常熟虞山当代美术馆，杜涯诗集《落日与朝霞》发布会上，众诗人合影。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

我写东西喜欢一气呵成，写诗歌时对词语的选取很挑剔，若现有汉语词汇中没有合适的词语时，我便会自造词语，对词句的构筑、修辞的运用等也很严格，几乎是精雕细琢，所以诗歌定稿后很少修改，只有时对个别词语或句子稍做修整。当然，如果随后我发现某首诗写得不好，或者写坏了，我便会对其进行较大的修整，甚至是重写。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

在我看来，任何职业都只是一种生存方式，它只提供生存的基础和保障。无论我从事任何职业，都不会影响到我的诗歌写作和写作的方向。

至于说到生活，我可能一开始就不在生活中；这一生我的身躯虽在人世上走动，但我的心，我的精神却始终是在远处、在高处的。我很感谢神对我的塑造和恩赐、所给予我的引领、信心、力量，使我不受任何“现实”、任何“生活”、任何“地方”的限制、羁绊；使我的心不在这里，使我的写作不受任何“现实”、“生活”、“地方”的限制和拖拽。

当然，无须讳言，我也曾经历颠沛流离、生活动荡、衣食无着、生存环境比较糟糕等，这些在当时可能一定程度地影响到了我的诗歌写作；但这些经历日后也成为了我的“财富”。如果说我的诗歌中有那么一点高度，以及有那么一点宽阔和深厚的话，除了首先是来自于神对我的始终不弃的庇护、帮助、引领、教导、守望、以及严格要求外，其次一部分也来自于由生活所给我的一些磨难、坎坷、困苦而给予我的培育、陶养、铸炼、馈赠。所以，对于生活，我应该真诚感谢，甚至感恩。

2016年4月，江苏常熟虞山当代美术馆，杜涯与诗集《落日与朝霞》责任编辑刘文飞（左）、北岳文艺出版社副总编古卫红（右）在诗集发布会上。

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我会关注我所认可的诗人和诗歌批评家写的诗歌评论和理论文章。我偶尔也会写点诗歌评论和理论文章。我发现写诗歌评论和理论文章很有意思，写的时候虽然感觉到很累，但写完后会有一种成就感、满足感。不过，写诗歌评论和理论文章对写者本人是一种很大的消耗，需要有健康。而我有较严重的气虚症，健康欠佳，所以，写诗歌评论和理论文章的事情，不得不暂时放一边了。

6、你如何评价现在的中国诗坛？

大家都知道，中国新诗用一百年的时间，走过了西方诗歌几百年时间走过的路程。可以说，中国新诗发展和成长得异常迅速，进而使得更新换代也很迅速迅猛，这对新生代诗人和后来者是美好的礼物和馈赠。我们看到，当被称为“中生代诗人”的50、60、70年代出生的诗人群体中，许多人的写作还处在持续的生长和上升中时，在中国新诗的广阔国界里，一代又一代的新生诗人已经成长起来了，80后诗人已经凭借自己的才华和作品跻身于诗坛中坚力量行列，许多90后诗人也已写得相当优秀，一些00后诗人也已开始崭露头角，一出场就发散出年轻的锐气。这正说明中国新诗代代潮涌、薪火相传、后继有人、生机无限，是令人振奋和欣悦的事情。现在的中国诗坛，可谓多元、包容、繁盛，犹如众花生树，众树喧哗，是新诗百年以来最有蓬勃生机、最具上升力量的时期。

2018年5月，杜涯与诗人杨键、诗人姚成颖（由左至右）在江苏常熟虞山当代美术馆。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

我认为最重要的三个诗歌写作要素是：情感、经验、认识。

对于情感与经验，大家都很熟知，无须赘述。我想谈的是它们之间的关系。自里尔克的“诗是经验”的论述被译介到国内并得到普遍认同后，许多诗人自此便只谈经验，避谈情感，似乎谈情感便是无知、浅薄的，以至于会自感惭愧。

确实，诗是经验。但情感却是先导。情感引领你进入记忆，记忆进而唤醒经验。情感也是经验的默默伴行者，当你运用经验创作你的诗歌时，你脑中所产生、你所选择并写下的每一个词语、每一个句子，都是带着你内心的情感温度、情感取向的。在诗歌写作诸要素中，并没有绝对的“非此即彼”，情感与经验，二者皆不可或缺。

而认识，则是诗歌的深度、高度、广阔度的保证。

8、请提供你自写作以来的 10首代表作题目,请注明写作年代。

《无限》（2005年）、《星云》（长诗，2007年）、《高处》（2008年）、《八月之光》（2014年）、《落日》（2014年）、《致星空》（2014年）、《远方之光》（2015年）、《致自然》（2017年）、《记忆与追寻》（长诗，2017年）、《无穷》（2019年）。

2018年2月，诗人北渡、李建春、杜涯、罗羽、张杰（由右至左）在河南许昌。