|
长年累月，枫香驿驿马交错，换马不换人，汗淋淋的奔马更换之后，又旋风般北去。千百年来，马匹移转，从来没有留下过马背上的任何消息。 红叶落满驿道的路面，最后一匹骏马绝尘而去，枫香驿从此寂寞。 “飘雪了，枫香驿便渐渐沉寂下去。在一片寒冷的白色里，很少听得见马蹄哒哒的声音。”诗人不相信戛然而止的结局，更愿意用委婉的句式表述他对枫香驿的内心看护。因此，读《枫香驿》，会把诗人看作枯坐驿站等待奔马来报的童子，可年复一年，这个希望越来越渺茫。
祝凤鸣在托马斯·哈代故居 凤鸣先生是枫香驿钦定的守望者，这是诗人与故乡达成互信后，所获得的最高荣誉。所以，我相信他从未离开过枫香驿的栎树马槽，山岗上，他每年还会亲手种满绿油油的马料草。 《枫香驿》这部诗集中有一座诗人建构的瞭望塔，而在广大的土地上，“每棵梧桐下都有一个人”，守卫故乡，是枫香驿人的光荣义务，守望一切远去的价值，是这部诗集的核心主题。 “在我们乡下”，凤鸣总是用这种亲切的语调强调他与家乡的关联，他笃信一些事物不会无声无息地消失，不相信鸟会出走，不相信树顶徒有空巢。
祝凤鸣赠送诗集给济慈纪念馆 在凤鸣的诗歌中，父亲代表着传统的信念和质朴的农耕理性。当父亲搓着手忍不住说，“鸟也没有了，那些巢又有什么用？”诗人会指着苍茫的原野，“你到门外晒衣服，往往能听到大雁的叫声。”他言之凿凿，称一个夜观星象的人，发现一只鸟在月光中飞翔。 梁小斌在谈论凤鸣的诗歌时，强调了“探索凤鸣的诗性特别艰难”，但他又说，“凤鸣诗歌无边无际的神秘主义、悲悯倾向令我神往”。梁小斌在引述《流星纪事》这首诗时，特别在意赤脚医生的话，“刚从李湾回来，那个孩子怕是不行了。”他在意凤鸣诗意中的温柔和清冷。 如果一直在枫香驿等待，等到今天，如果一直等下去……诗人到底是位神秘主义者，还是一个虔诚于内心的天真的赤子？这是一个值得探讨的话题。凤鸣的“不可知”论并不虚无，他对疑惑的解决方案，也不止于对第三条河岸的想象……有鸟巢在，只要枫香驿还停在那里，就会有鸟和马前来认领，否则，就违悖了天命与自然的逻辑。
祝凤鸣与油画家洪凌、诗人杨键 所以神秘主义标签并不能解决对凤鸣诗歌复杂性的认定。我赞同梁小斌对凤鸣诗歌“悲悯”情怀的肯定。但是，这个常常被人们滥用的词语，在回到它的本意之前，有必要澄清和限定它存在的条件。“悲悯”的发生，在于事主自身获得并拥有巨大的精神庇护，受恩情娇惯，被襁褓宠爱，才会具有婴儿的力量。否则，慈悲不会真切发乎于心。悲悯，是婴孩的宗教。这一点，在凤鸣诗歌里得到过映证。他呈现过这样的奇幻景象：一个暗礁一样的女人，在繁星密布的黑夜，擎着灯悄然出现，乡土的泪水淌在她的脸上……母亲手执灯火的形象，净化和照亮诗人的心灵，所以他才具有一双被洗净的眼睛。所以，凤鸣说，“这本小书里，我自己较为满意的诗作，还是萦绕第一首诗中母亲手执灯火的形象——那盏灯火，使我偏爱质朴、甚至是贫乏的诗句。”凤鸣说，“心灵即技巧，几乎不必考量一个诗人的才华，而更多的是虔诚、静谧和耐心。” “虔诚、静谧和耐心”，是凤鸣诗观的关键词汇。深刻的悲悯，来自心灵的孤独。叙利亚诗人阿多尼斯说，“孤独是一座花园”。《枫香驿》对于我，是一座温暖而又悲伤的花园…… 在这座花园里，呈现了诗人30年来栽培的不同风格的情感景观。30年一座花园，古老的枫香驿，园丁“独自一人”。
祝凤鸣策展“棱镜：中国百年新诗艺术展” 在诗集的后记中，凤鸣引用法国诗人的话，形容艺术家独自工作的状态。他写道，“哪有什么独角兽？只有米开朗基罗深夜独自一人头顶蜡烛在教堂默默工作”。 诗人的窗外树静风止，米开朗基罗紧捉刻刀的夜晚，也没人幸运地在灌木从和草坪的交接处见到独角兽，那么，独角兽为什么凭空出现在疑问中？其中一定存在着某个秘密约定。当艺术家独自秉烛耕作，独角兽就会如约守护那个才华横溢的长夜。而只有暗礁一样的人，擎着灯，才有可能撞见那个温顺蓬勃、双眼碧绿的怪物。
祝凤鸣《枫香驿》原稿 关于枫香驿，这30多年来，凤鸣一直在向四面八方传递这座古老驿站在诗歌中复活的消息。
|
|
|
