分享

小闱品读|哈珀•李《杀死一只知更鸟》

 小闱 2022-05-31 发布于贵州


内容介绍

《杀死一只知更鸟》是美国作家哈珀·李于1960年发表的长篇小说。它讲述了一个叫梅科姆的小镇,发生了一起被诬陷的强奸案,这起因一位名叫汤姆·鲁滨逊的黑人而引发的小镇“热点事件”,透过为他做辩护的白人律师芬奇,为我们讲述了一个关于教育的故事。

这个故事不仅影响了书里的两个孩子,也影响了世界范围内的读者。1961年该书获得了当年的普利策奖,被翻译成40多种语言,销量超过3000万册,后被改编成同名电影。如果说打开这本书是在修复我们的童年,那么透过书里的文字,就是给了我们重新成长的机会,毕竟,我们都曾经是一个孩子。

01
经济大萧条

书摘:

1929年10月24日(星期四)美国华尔街股市突然暴跌的事件,即有名是“黑色星期四”,美国从此开始了长达十几年的经济大萧条。



这个叫梅科姆的小镇,在经历过南北战争后,又无奈地陷入美国经济大萧条时期。书里对于这个历史背景并没有过多地阐述,反而是更多地去描述小镇的日常生活,但后来发生的许多事情,其实正是基于这样一个大环境,才导致了最终的结果。

故事起因是黑人汤姆,所以不得不把时间,调回到19世纪南北战争期间,因为那段特殊的历史,才会开启了汤姆的悲剧。

书摘:

1820年美国南部奴隶主同北部资产阶级,在国会中就密苏里地域成立新州,是否采取奴隶制的问题通过的妥协议案,双方约定以北纬36.3度为界,划分蓄奴州与自由州。该妥协案虽然使南北之间的尖锐矛盾暂时得到缓解,但是北方工业制度和南方种植园制度之间的冲突是不可避免的,最终导致美国内战。


这个是书里提到的《密苏里妥协案》,一般来说我很少会去仔细看书页里面的注释内容,但我把这本书里所有的注释都看了,然后我才开始认真审视--种族歧视这个特殊的词。当以种植棉花为生的“芬奇庄园”迎来了第一个不按套路出牌的芬奇,这个长年以传统为依托的小镇也打开了不一样的画风。

从19世纪的南北战争再到20世纪的经济大萧条,导致了原本因贫富差距巨大,而进一步加深的社会矛盾。林肯当年只是废除了南方的奴隶制,虽然一定程度上解放了黑人奴隶,但他们并没有因此而获得和白人一样的平等权利。这样的情况不仅仅出现在这本书里,曾经为了有色人种而发声的三位黑人女性,也曾在20世纪60年代的NASA作了大量的抗争,才最终在美国航天事业里写下了自己的名字。可见这100多年的发展并未真正改变根本问题,才会导致了《杀死一只知更鸟》里汤姆的悲剧,但是,这个故事却改变了梅科姆镇甚至是改变了打开故事的每个人。

芬奇作为一个打破传统的人,他的出现无疑是对代表南方的梅科姆的一个冲击。他不能理解为什么平时和蔼可亲的邻居,在面对现实时是那么的不可理喻,他更不希望自己的孩子被梅科姆同化,复制成另一个“梅科姆”。也许芬奇所代表远不止是一个律师,一个父亲,一个白人,他心中的理想所代表的更多的是现代文明该有的样子。但是这样的冲突注定了人与人之间的撕扯,就在日复一日的矛盾中,“知更鸟”这样一种无害的小鸟,就慢慢成为正义与邪恶之间的牺牲品,比如汤姆比如怪人拉德利。

02
教育的定义

看书的时候真的太爱这个律师爸爸,不仅因为他是一个真正的绅士,更因为他是用真正的爱,去给予孩子真正的教育。教育是什么?是传授知识树立人格?还是提升素质丰富生活?都是,但于我来说教育更多的是授人以渔,那个“渔”远不止是书本上的知识,而是在面对不公正时依然敢坚持正义;是面对苦难时没有居高临下的优越感;是面对人与人之间难以逾越的鸿沟时,还能鼓起勇气去搭起良性沟通的桥梁;是永远选择善良的筹码;是勇往直前的底气。哲学家叔本华说:“阻碍人们发现真理的障碍,并非是事物的虚幻假象,也不是人们推理能力的缺陷,而是人们此前积累的偏见。”所以,教育也许又是打破偏见的武器,是保卫心灵高贵的盾牌。

书摘:

请你为我做一件事,如果你愿意的话--那就是高昂起头,放下拳头。不管别人对你说什么,都不要恼怒。试着用你的头脑去抗争......

这次我牢牢记住了阿迪克斯的话,这让我萌生了一种高贵的情感。我觉得父亲是世界上最勇敢的人,虽然他不喜欢摆弄枪支,也从未参加过任何战争。


书里有一个芬奇开枪射杀一只疯狗的细节,以前看书的时候我只是轻轻带过。后来看电影的时候,忽然对导演在有限的时间内,为何要拍摄这个细节产生了疑问,然后在这次重读的时候我找到了答案。芬奇虽然有一只眼睛视力不好,但是他却是个神枪手,这样一个弹无虚发的神枪手却隐藏了自己的光芒,甚至在孩子面前也是尽力避免开枪。

在他给儿子解释为什么要谦卑地对待别人时,告诉了他一个人勇敢不是因为他手里有枪,而是因为他在还没有开枪前就知道自己必输无疑,却还会义无反顾地去做正确的事。就像他知道大家不会改变对黑人的偏见;就像汤姆即使温柔地对待指控她的可悲女孩,也无法改变自己被诬陷的结局;就像那个不出门的怪人拉德利,其实只是一个单纯善良的孩子,却仍旧成为了梅科姆的恐怖传说。但他们依旧会按照自己对正义的理解,去做对别人友好的事,甚至是保护别人的事,这份善意闪动着人性的光辉,也许在充满阳光的世界里不会那么显眼,可当它出现在黑夜中时却格外的耀眼。

勇敢的人也许并不是我们以为的那样威武雄壮,他们往往以一种平和温柔的样子,安静地守在每个需要帮助的人身边。就像芬奇爸爸,他并没有完全把孩子们放在温室里成长,只是在他们成长的路上耐心地教导,细心地呵护。当他们遇到不理解的事情时,爸爸永远会以正面的态度,让孩子去正视事件本身,比如告诉斯库特汤姆犯的强奸罪法律定义是什么,大家又为什么会对汤姆有那么深的敌意,以及杀死一只知更鸟为什么等于犯罪。

03
珍贵的礼物

书摘:

邻居之间总是要礼尚往来的,可我们只是从那个树洞里取出一件又一件礼物。

不管他是谁,只要踏进这个家门,就是你的客人。别让我再逮住你对别人评头论足,好像你高人一等似的!

如果别人把那当成一个侮辱性的字眼来骂你,并不能贬损你的人格。那只能让你看到,骂你的人有多可悲。

我现在只能告诉你,等你和杰姆长大以后,也许你们回首这件往事的时候会心怀同情和理解,会明白我没有让你们失望。这个案子,触及了一个人良心的最深处。


我们现在的样子,都是从童年开始塑造的,父母曾给予我们的一切教育与陪伴,给了我们成长最好的养料。如果说生活上我们得到的一切是一份礼物,那么精神上收获的勇敢、正直、善良、干净等等......,我们所能知道的一切美好就是更为珍贵的礼物。

当你独自去了解这个世界时,有人在看不见的地方默默关心着你,那么即使你感到孤独也能鼓起勇气。就像我小时候下大雨时,遇见走不过去的路,有一把伞为我遮风挡雨抱着我走过那段路,即使他只是个陌生的军人;就像那些扔玻璃渣会专门包好,以防割伤环卫工人的人;就像疫情期间自愿去给陌生人送菜的人;就像躲在屋里却一直给孩子们往树洞里送礼物的拉德利;就像愿意无偿帮助被家暴的女孩的汤姆;就像被人误解却依然同情穷人的芬奇爸爸;就像......

从孩子到大人,从简单到复杂,从干净到浑浊,我们这一路走得太不容易。面对这个繁杂的世界,很多时候我们往往力不从心,不是不想说真话,不是不想站出来,不是不想改变现状,而是我们已经失去了孩子的纯粹。因为要做读书分享,我再次打开了这本书,当我读到那些打动我的文字时,我开始明白为什么这本书被奉为家庭教育的《圣经》,甚至连奥巴马总统也公开送给女儿这本书。原来这本书之所以经典,并不是他用了多浓墨重彩的笔调去讲故事,而是将现实的残酷与历史的无奈,隐藏在故事的背后,用保护者的心态去为每一位打开这本书的人,讲一个关于教育的故事。这份真诚和用心,透过书里的每一个文字,深深地触动了我。

当读书变成了每天呼吸的空气,又还会有谁去问为什么要读书吗?那么,当我们原本拥有的美好品质成为一种日常,又还会有谁去问为什么要这样做吗?

感谢黑人女佣用她的纯洁喂养了孩子;

感谢怪邻居用羸弱的身体保护了孩子;

感谢被诬陷的汤姆用他的善良净化了孩子;

感谢芬奇爸爸用温柔的正义教育了孩子;

感谢哈珀·李用温暖的笔写下了孩子。

虽然这只是个虚构的故事,但上个世纪真实发生过的一切,却足以让我记住这个故事。无论是南北战争还是经济大萧条,都是至今仍旧在影响着我们的存在;无论教育以何种样貌出现,我们都要始终记得它应该有的样子;无论我们心里有没有那份最珍贵的礼物,它们都应该被每个人放进心中。

马上就是六一儿童节,谨以此文献给所有的孩子,因为,我们都曾经是个孩子......

书摘:

我想,律师也曾经是孩子。



致敬:伟大的作家哈珀·李!

1926年4月28日--2016年2月19日

用原创诠释生活

在品读中遇见一本书

把时间交给阅读
图文编辑:小闱
图片来源:网络
    音乐提供:QQ音乐

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多