|
《杀死一只知更鸟》中的阿迪克斯·芬奇，很像《飘》中的白瑞德。 
↑ 阿迪克斯与瑞德 ↑ 阿迪克斯来自亚拉巴马州的芬奇庄园；瑞德则生于查尔斯顿的名门望族。阿迪克斯有“弹无虚发”的美誉；瑞德也是十里八乡有名的神枪手。阿迪克斯在蒙哥马利学了法律；瑞德则是西点军校的学生。阿迪克斯的妻子比他小十五岁；瑞德与思嘉的年龄差距也很大。阿迪克斯丧妻之后，独自抚养两个孩子，从未再娶；瑞德有多爱思嘉，更不必我多说。阿迪克斯把女儿宠得像个男孩一样；瑞德对邦妮更是有过之而不不及。阿迪克斯对黑人与白人一视同仁；瑞德眼中贝儿和太太小姐们别无二致……除了这些显而易见的相似点之外，我们还能挖掘一点更深层的东西。阿迪克斯是芬奇家族第一位离开土地谋生的人。与世代守着土地的家人相比，他绝对够得上“离经叛道”。瑞德的“不绅士”行为，在那个时代下，甚至可以称为“大逆不道”。阿迪克斯在汤姆·鲁滨逊案件中，表现出了无与伦比的勇气与担当。瑞德在南军战败之际投身其中，同样是一种“在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底”的勇气。尽管遭受了种种非议，阿迪克斯仍然保持着绅士风度，仍然能以全票当选州议员；瑞德在战后也能迅速回归南方上流社会，甚至隐然成为了绅士们的领袖与楷模。这种对比其实挺有意思的。南北战争发生在1861年到1865年间，白瑞德就生活在这个时代。玛格丽特·米切尔出生于1900年，于1936年发表了十年磨一剑的《飘》——这正是阿迪克斯生活的时代。哈珀·李出生于1926年，于1960年出版了《杀死一只知更鸟》。两位作者生活和写作的年代，距离南北战争已过去了三四十年。两位作者笔下的人物之间也相去五十多年。可是，在阿迪克斯和瑞德身上仍然有那么多共同点，这不能不让我觉得很有意思。
↑ 哈珀·李与玛格丽特·米切尔 ↑ 也许，在玛格丽特和哈珀心里，那些南北战争时期的南方庄园主，那些上流社会的绅士，那些值得信赖值得依靠的人，一直都是这个样子。
当然，阿迪克斯和白瑞德也有不少差别。最大的不同在于：阿迪克斯愿意“拿出一个自由人所能采取的一切手段来拯救汤姆· 鲁滨逊”。而作为3k党的成员，瑞德心中的平等仅限于白人。
↑ 阿迪克斯和汤姆·鲁滨逊 ↑ 在亚马逊商城里，《杀死一只知更鸟》被评价为“塑造美国的88本书之一”。如果说这本书拥有“塑造美国”的力量，那么这力量显然源于阿迪克斯对“人人生而平等”的笃信与力行。阿迪克斯不歧视黑人，这不仅体现在他为黑人汤姆·鲁滨逊辩护这件事情上。阿迪克斯对自家的黑人保姆卡波妮评价很高：如果说他们（注：阿迪克斯的孩子们）吃过苦头，那就是卡波妮在某些方面比一位母亲还严厉……她从来不放过他们的任何错处，也从来不像大多数黑人保姆那样娇纵他们。她按着自己的见解努力把他们抚养长大——她的见解可以说是相当高明，而且孩子们很爱她。 
↑ 中间这位就是卡波妮 ↑
也许为汤姆辩护来自法官的指派，也许卡波妮的评价是雇主与雇员间的生意，但阿迪克斯从没对孩子们说“不要跟那些人一起玩”——至今我们还能听到这话——就足以说明他内心的真实想法了。阿迪克斯不仅不允许自己的孩子用“黑鬼”称呼黑人，甚至还不介意他们与黑人打成一片。当然，这并不代表阿迪克斯“偏爱”黑人，因为他同样的尊重白人。他尊重每一个委托人，会“极力劝说他们（注：质朴得有点愚蠢的哈弗福特兄弟）接受州政府的宽大处理，接受二级谋杀的罪名，以免去一死”。他尊重自己的邻居们，甚至不允许孩子们在“开玩笑”中冒犯对方（比如“怪人”拉德利或者艾弗里先生）。即使杜博斯太太对阿迪克斯恶语相加，他仍然愿意让自己的孩子去照顾她，并认为她身上有值得孩子们学习的东西：我（注：阿迪克斯）想让你（注：阿迪克斯的儿子）从她（注：杜博斯太太）身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。 在阿迪克斯心中，“人人生而平等”甚至不限于成年人。他从不对自己的两个孩子摆大人架子，也不重男轻女：我和杰姆对有这样一个父亲感到很满意：他陪我们玩，给我们读书，对待我们俩一向和蔼可亲，而且不偏不倚。 他会跟十岁的儿子杰姆讨论“限嗣继承”，还一本正经的称赞“杰姆的解释有时候相当准确呢”。他会跟六岁的女儿斯库特认真解释“强奸是什么意思”，会用耐心而不是用“家长权威”来说服女儿去上学：“如果你承认上学是必要的，我们就还像原来一样每天晚上照常读书看报。成交？” 
↑ 阿迪克斯给斯库特读书 ↑ 不仅对自己的子女们如此，对其他孩子也是如此。当杰姆和斯库特邀请同学来家里吃饭时，阿迪克斯会热情的招呼他：阿迪克斯跟沃尔特打了招呼，然后就和他谈论起庄稼的收成，我和杰姆根本插不上嘴。……沃尔特一边往自己的盘子里堆放食物，一边和阿迪克斯说话，就像是两个大男人在交谈，这让我和杰姆大为惊讶。 当孩子的朋友离家出走、来到他家里时，阿迪克斯在收留和善后之余，还不忘冷幽默一把：“啊哈，小子，”阿迪克斯说，“除了让你赶快上床睡一觉，没人打算把你弄到哪儿去。我只是过去跟雷切尔小姐打个招呼，告诉她你在我们家，问她能不能让你在这儿过夜——你也想留下，对不对？还有，看在老天的分上，让你身上的泥土物归原主吧，水土流失已经够严重的了。” 
↑ 想象一下这个大叔给你讲冷笑话 ↑
有时候我非常疑惑：“人人生而平等”的种子是怎样被撒进阿迪克斯脑子里，又是怎样生根发芽、长得如此根深蒂固的呢？在阿迪克斯生长的地方——“亚拉巴马州”、“梅科姆县”、“芬奇庄园”——即使南北战争已经过去了六十多年，这三个地方仍然遍地种族歧视。阿迪克斯的妹妹认为“同情黑鬼”和“替黑鬼说话”是在“让家族的其他人都跟着丢脸”、是在“一点点毁掉这个家族的名声”；梅科姆县小学的盖茨小姐一边大言不惭“我们反对迫害任何人。迫害，都是来自那些怀有偏见的人”，一边大肆宣扬“是该给他们点儿教训了，那些黑鬼越来越不知道天高地厚，下一步他们就得自以为能跟我们白人通婚了”。像这样“一齐人傅之、众楚人咻之”的环境里，怎么会出现阿迪克斯这种异类的？
↑ 橘黄色的是蓄奴州，其中的“ALA”即亚拉巴马州。 ↑ 也许是在蒙哥马利市学法的经历改变了阿迪克斯？我很想知道他在大学里到底经历了什么。在进入大学之前，人的很多认知就已经定型了，要改变它们是一件痛苦而艰难的事情。首先要认识到自己的错误，因而要否定过去的自己；然后，要从迷茫中站起来，继续寻找新的方向；即使有幸找到了新的路，还要面对过往和环境的压力；更糟糕的是，自我否定的经历会让人对这条新的路也产生怀疑……如果阿迪克斯的改变真的发生在大学里，相信这段故事不会比《杀死一只知更鸟》差到哪儿去。据说在《守望之心》中——我还没读过《守望之心》，没有什么发言权。等我读过再说吧。
虽然不知道“人人生而平等”的火炬是怎样传到阿迪克斯手上的，但很显然，在阿迪克斯的影响下，他的两个儿子杰姆和女儿斯库特接过了这个火炬。
↑ 斯库特、阿迪克斯和杰姆 ↑ 前面说过，阿迪克斯并不介意自己的孩子与黑人们打成一片。他的两个孩子也并不排斥去黑人的教堂做礼拜，在法庭旁听时还很乐意与黑人们坐在一起。要知道，当时的很多人甚至不愿意和黑人一起上楼梯呢！
↑ 法庭上，黑人只能在二楼旁听。趴在二楼栏杆上的那三个孩子，就是杰姆、斯库特和他们的小伙伴迪尔。 ↑ 阿迪克斯的两个孩子不仅不会歧视黑人，对家境贫寒的同学也不会另眼相看。沃尔特·坎宁安家里穷得付不起医药费、律师费，只能用柴火、火鸡和劳动来抵债。但是杰姆仍然会热情的邀请他来家里做客：杰姆忽然对他咧嘴一笑。“沃尔特，跟我们一起回家吃午饭吧。”他说，“你要是能来的话，我们会很高兴。” 经历过汤姆·鲁滨逊的案子之后，十岁上下的兄妹俩讨论起了这样的话题：（注：斯库特说）“你说的不对。每个人都要从头学起，谁也不是天生就会的。小沃尔特非常聪明，他功课落后，是因为经常旷课去帮他爸爸干活儿。他自己没什么问题。杰姆，你说的不对，我认为世界上只有一种人，那就是——人。”“我像你这么大的时候，也是这么想的。”他终于开口了，“如果世界上只有一种人，那他们为什么不能和睦相处？如果他们都是一样的人，为什么还要互相鄙视？” 尽管并没有聊出什么令人信服的结论来，可是，两个孩子能聊到这一点上就已经很了不起了。
↑ 就这俩小屁孩儿，一本正经地讨论“如果世界上只有一种人，那他们为什么不能和睦相处？如果他们都是一样的人，为什么还要互相鄙视？” ↑
除了平等观念之外，孩子们从父亲身上学到了很多东西。我想，这正是阿迪克斯的教育的成果。阿迪克斯的教育有一项总的方针，用他自己的话说就是：在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光…… 如果希望孩子没有种族歧视，那么自己就不能歧视黑人。如果希望孩子勇敢，那么自己就不能怯懦；如果希望孩子有担当，那么自己就不能临阵退缩。阿迪克斯这么做了，杰姆和斯库特也学得有模有样。这就是所谓“以身作则”、“言传不如身教”吧。可惜的是，并不是只有父母在影响孩子。老师、同学、亲戚、邻居……他们都会对孩子施加影响。我们很难知道在孩子们的天平上，究竟什么东西会成为“砝码”。天平总是在不知不觉间倾向另一边，等到父母发现问题时，往往就已经来不及了。阿迪克斯在接手汤姆·鲁滨逊的案件之初，他的两个孩子并不理解父亲的决定。在亲戚、同学和邻居们的影响下，他们几乎就要反对父亲了。没想到，阿迪克斯露了一手“弹无虚发”的枪法之后，局面似乎一下子就反转了：“不是，斯库特。这个你不懂。阿迪克斯确实老了，不过，即使他什么也做不来我也不在乎——他一件事儿都做不来我也不在乎。”杰姆捡起一块石头朝车库扔去，一副喜不自胜的样子。他欢跳着追了过去，又回头冲我喊道： “阿迪克斯是个绅士，跟我一样！” 谁能想到呢？父亲是个神枪手，父亲是个“替黑鬼说话的人”，谁能想到二者之间有什么关联吗？谁又能想到孩子们会把这两件事放到天平上去呢？因为父亲是个神枪手，而把因为父亲而受的委屈一扫而空，这不是成年人的理性思维，但孩子们就是这样想的。
↑ “弹无虚发的芬奇先生” ↑ 我们无法清楚地知道怎样赢得孩子的心；同样的，我们也很难知道自己为什么失去孩子的爱。尤其可怕的是，我们要做对很多事情才能赢得孩子，可是只要做错一件事，我们就可能会失去他。阿迪克斯的弟弟“杰克叔叔”替他管教了一下斯库特，气得斯库特愤怒地喊出“我这辈子再也不理你了！我恨你！我看不起你！我希望你明天就死掉！”。如果杰克叔叔没有改变“你这是自食其果，你心里也明白”的看法，如果他没有放下大人的威严，没有耐心地听斯库特讲清来龙去脉，如果他最后没有站到斯库特这边，没有遵守与斯库特的约定，斯库特一定会说到做到。打孩子只要一巴掌，挽回孩子却要做这么多事情。无怪乎后来杰克会和阿迪克斯抱怨：“阿迪克斯，我永远也不想结婚了。……结婚就可能会有孩子。今天下午，你的女儿已经给我上了第一课。她说我不太理解孩子，还告诉了我原因之所在。她说得很对。阿迪克斯，她让我明白了应该怎样对待她——噢，天哪，我真后悔自己劈头盖脸地教训了她一顿。”
杰克叔叔的这件事情印证了我的一个观点：教育是个共同成长的过程，不仅是被教育者，教育者也会获得成长。我不知道有多少人抱有这个想法。有点遗憾的是，我在《杀死一只知更鸟》中，并没有看到阿迪克斯的成长。似乎他的所有观念、所有行为，在故事开始之前就已经定型了。我们不知道他为什么奉行“人人生而平等”，也不知道为什么当孩子向他提问时，他会选择“正儿八经地回答”而不是“东拉西扯，顾左右而言他”，更不知道……就好像他的所有特质都是出厂设置；整个故事里，都是孩子们——以及读者们——从他身上学到东西，而看不到他从孩子们身上获得成长。这是我最不喜欢阿迪克斯的一点。不过，这并不影响阿迪克斯的伟岸形象，并不妨碍他成为一个“天上地下的神明一齐宣告”的人。如果我在五十岁的年纪，也能活成他——或者白瑞德——的样子，也是一件值得骄傲的事。
|
